在北京寸土寸金的二环内，有一个养老院，是一座四合院改造的，空间有限，只能接纳二十几位老人。看中这家养老院的，都是看中了它地理位置优越和专业养老条件不错。如果住进去，晚辈来探望，没几步路，抬脚就到，也方便。自然，价钱也不便宜，每人每月的基本养老费用是1万元。

那天，天很热，我陪朋友去看望他的师傅，顺便也是想为自己看看养老院，因为我也已经迈进老年的门槛，孩子又在国外，养老的问题再不仅仅是别人的事情，也是和自己越来越相关的问题。

这是北京一个典型的老四合院，进门有影壁，左右有东西厢房，正房两侧各有一块空地，分别植有花草和藤萝，对面有倒座房，院子很宽敞，四周有抄手回廊，都涂上了鲜亮的红颜色，很是喜兴。

刚进大门，便在院子里见到一个满头银发的老太太坐在轮椅上，正在大槐树的阴凉下面摇着一个大芭蕉扇乘凉。老太太很时髦，上穿一件黑色横罗小褂，下穿一条府绸的花裤子，足蹬一双千层底的绣花鞋。

朋友见到老太太，大老远地就高声叫奶奶，然后，转过头笑眯眯地问我：你猜奶奶多大年纪了？我看看老奶奶，就猜怎么也得有八十以上了。朋友就笑，那奶奶也跟着笑。朋友竖着两个巴掌的手指对我说：一百零四岁啦！

我说，这我可真没有想到，一点儿都不像！

朋友接着说，你没有想到的还在后面呢！

朋友对老奶奶说了句，我先进去看看我师傅，回头再和您聊！

老奶奶冲他摆摆手，朋友领我走进靠北头的一间东房里，里面摆着两张床，家具设备，一应俱全。电视开着，嗡嗡响着，靠里面的床上，一个男人躺着正在睡觉。朋友指着那男人对我说，你绝对想不到，这是我师傅，就是那位老奶奶的儿子，今年整84岁。没等我反应，他又说，你更想不到，老奶奶20岁生下我师傅，她丈夫就离开他们到缅甸去了，后在那边结婚成了家，再也没有回来过。我师傅是老奶奶一手带大的。吃的苦，就没法说了，最苦是我师傅小时候，没饭吃，他们母子还沿街要过饭。

我忍不住回过头，透过窗玻璃，看看院子里乘凉的老奶奶。一个女人的一生，这么快，就要走完了。都说人生如梦，她的这一生再怎么苦、怎么悲，老了，老了，能住进这么好的养老院，成了她一生最好的收尾。因为并不是所有的人到老了之后都能有这样一个幸福的尾声。屋子里显得格外安静，只有朋友的师傅微微的鼾声，院子里那棵大槐树上的蝉鸣一下子响亮了起来。