王国梁

周国平在文章中写道：“一个人的童年最好是在乡村度过。一切生命，包括动植物、人，归根到底都来自土地，生于土地，最后又归于土地……农村孩子有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。”我深以为然，并且为自己在乡村长大感到幸福。

小时候我总以为，人与大树、小草、鲜花一样，是从土地里长出来的。长辈们总说“泥人儿”，意思是人用泥做的，所以人天生与土地亲近。大地之母博大宽厚，赐予我们万物，也带给我们无尽的欢乐。

幼时在乡间，我和伙伴们整天在田野里奔跑，有时跑累了，就顺势躺在地上，听听大地的耳语，与旁边的喇叭花说说话，同路过的鸟儿打声招呼，在大地的怀抱里，整个人都是放松和愉悦的。回到家，孩子们真成了“泥猴儿”。母亲们并不恼，反而略带喜悦地嗔怪说：“你瞧这浑身的土！”大人们都认为，孩子在土里多打几个滚儿，才会越长越壮实。

孩子们一年四季都与土地打交道，与土地特别亲。开了春，土地醒来，孩子们也撒了欢。田野里的草长得茂盛，孩子们背着竹筐打猪草。打猪草是“主业”，顺便追蝴蝶，跟野兔赛跑，练练自己的脚力。夏天，乡村成了绿色的海洋，大地上到处都是绿汪汪的植物。孩子们在树林子里嬉戏，把树枝编成帽子，戴在头上。秋天，大地上落满了叶子，孩子们在秋风中奔跑着，捡拾着地上的树叶，也捡拾着土地的馈赠。最喜欢在铺满落叶的土路上走，天高云淡，大地像一位胸怀广博的母亲，坦露她慈爱的笑脸，脚下的树叶“沙沙”作响，像是在与土地说着最亲密的话语。冬天一到，土地封冻，世界凝固了一般。但孩子们还是离不开土地，没有一个人肯缩在家里，大家在冷风里追逐游戏，跳皮筋，踢毽子，抽陀螺，推铁环，把寂静的冬天渲染得热热闹闹。直到每个人沾了满身的土，才欢天喜地回到家。

在土地里长大的孩子，身体壮实，很少生病。我最喜欢与土地亲密接触，每当大地回暖，我总想赤脚感受一下来自土地深处的温度，周身通畅，甚至茅塞顿开，一瞬间神清气爽起来。如果你有一颗虔诚之心，真的能感受到大地的灵气。你有过那种体验吗？当你脚踏那方最熟悉的土地，会真切地感受到来自土地的气息一点点侵入身体，那种气息，清朗、厚重、深远、绵长，能够荡涤你身体里的污浊之气。

我总觉得，在城里长大的孩子没有童年，生活在城里的人没有根。如今我住在城里的楼房，会时常感到自己是飘着的。每当回到故乡的土地上，我会忽然间觉得自己着陆一般，踏实了，安稳了。

可是，最近一些年，城市版图急速扩张，大批乡民也荒废了土地进城打工，让人感到忧虑。土地还是原来的样子吗，土地上的繁华与欢乐还依旧吗？

如今，我经常带着孩子回到故乡，教她认识狗尾草和蒲公英，教她区别韭菜和麦苗。我能感受到她亲近土地时的快乐，我盼望着，这份快乐永远不会消失。