黑大汉

黑大汉个子并不大，却很黑

本名叫什么我早已忘记

三十多年了，那张黑瘦的脸

在遥远记忆里

一直不曾老去

憨厚、木讷、贫穷

童年的黑大汉很少笑容

小时候仅有的一次欢聚

是他偷出家里仅有的一块腊肉

和我们一起吃

后来被父母打得半死

从此，愧疚使我们远离

那块腊肉的香味

却苦涩地伴随了一辈子

黑大汉很小就出去打工

多年没有消息

偶尔的一次问起

已是癌症晚期

黑大汉走得太快

还来不及回家盖婚房

如今，他的坟堆应该长满青草

但我每次还乡

却不敢问起他埋在哪里

似乎随处可见的庄稼和草丛下面

都是他的归宿

几十年了，黑大汉常常走进梦中

很清晰，却很不真实

一如远去的童年

远得只剩下几声叹息

还时常刺痛中年脆弱的眼睛

大鼻妹

最后一次看见你

已是三十年前

乡村道上的狭路相逢

却视同陌路

你十三岁骄傲的大鼻子

一直在我少年胆怯的遗憾里

美到中年

关于儿时故乡的底色

总是枯黄、灰暗和寂黑

唯有一抹亮色

来自你高高的鼻尖

零星的消息

已串不起脆弱的记忆

远嫁他乡的你

连同泛黄的照片

仿佛一同消失在茫茫人世

还是要感谢你

那五官中的特征鲜明

让我第一次懂得

羞涩和怀念

几十年不曾见到的大鼻子

仿佛是村口那座山峰

虽切近且变矮

却永不可逾越

屹立成故乡最美的原风景