独节柜是姥姥送给母亲的结婚陪嫁物。母亲彼时对此不以为然，年轻的她甚至还嫌弃独节柜的简单和丑陋，姥姥没因母亲的态度而改变主意，而是语重心长告诉母亲，带上它吧，会对你有用的。

姥姥这话不是经典，但在母亲婚后却成为真言。那时我家很穷，除了两只简陋的木箱，再找不出一件像样的家具，这只独节柜一进门就显得鹤立鸡群。最初家里人口少，只有爷爷和父亲，爷爷还双目失明。婚后第二天，父亲就把几把钥匙，包括特意为独节柜配制的，都交给了母亲。

自那一刻起，母亲从爱情的浪漫中走入婚姻的现实里，所面对的不再是花前月下，而是柴米油盐。母亲从第一次使用独节柜，到后来每天都一遍或数遍地开启，都一遍或数遍地与之肌肤相亲，让它成了家中为数不多贵重物品和金钱的藏处。现实让母亲不得不承认姥姥的先见之明，这只独节柜果然派上了用场，在母亲的世界里和我家的生活中扮演着重要角色。

而且时日越久，这只独节柜愈沉实。母亲不断地从那里面往外拿东西，或者往那里面放东西，反反复复的循环让母亲时而笑逐颜开，时而眉头微皱，时而平静如常。物质的富有和贫乏，经济的宽裕和拮据，交替书写着母亲的表情。在欢乐、痛苦或平和的心境中，母亲牵手日子和独节柜慢慢行走，从一个少妇变成一个主妇，从一头黑丝变成苍苍白发，从初经世事变成饱经沧桑。

我家的生活模式很传统，典型的男主外女主内。父亲天南地北成年奔波劳碌，或长或短一段时间，会从或远或近的地方赶回家，把挣到的钱送回来，让母亲放进那只独节柜。

那时我们特别想念父亲，除了血缘关系，除了父子或父女的亲情，还因为那只独节柜。我家兄弟姐妹六人，经济条件拮据，那年代物质又匮乏，家里好吃的食物基本被母亲放进独节柜，每次父亲回来都会取出些来吃。而父亲自然不会独自咽下，我们就借光打打牙祭。儿时最喜欢做的事情之一，就是看母亲从独节柜往外拿好吃的食物，感觉是那样的温暖、幸福和甜蜜。

而且母亲这习惯一直延续下来，父亲去后也没改变。只不过，母亲等候的对象成了我和我的兄弟姐妹，到后来，又变成我们兄弟姐妹的儿女。

当我也有了下一代，更是情不自禁想那只独节柜。那时开始感知，母亲的独节柜早已不再是母亲的，它还属于我的父亲，我们兄弟姐妹，我们兄弟姐妹的孩子，我们这个家族，还属于一段岁月或一个时代。

那只独节柜是榆木的，暗紫中带着光泽。虽无半点褪色，也一直容颜不改，不过时间终究让它显出了苍老。去年春节，姐姐和哥哥跟母亲商议，要把独节柜换成现代家具，但母亲毫不犹豫地拒绝了，强调这是姥姥留给她的念想。但我知道原因比这复杂，经过生活的打磨，独节柜已经成为母亲记忆深处一道美丽的风景。

其实，独节柜何尝不是我们记忆中的风景，与母亲的差异只是可能失去传承。无论这是儿女的错误，或者因时代的选择，抑或为历史的必然，独节柜都将化作一种精神而长存。

（作者单位：辽宁省凌源市人民检察院）