“拿工资”曾是我的理想，而“不拿工资”也曾是我的理想。无论拿或不拿，其中都有辛酸和幸福。回顾自己的“工资史”，充满了五味杂陈。

我的第一份工资，来自于1991年秋天。那年暑假，我和四叔去漂白粉厂打工，那是一份近似于“酷刑”的工作，石灰粉穿透工作服，与皮肤上的汗液混合，烧灼的滋味令人难以忍受。刺鼻的化学味道，让五脏六腑时刻处在颠三倒四的状态。

好在，一份不错的工资与付出的劳动是成正比的。我那个月拿了500多元。回头把这份工资一分不少地交到家里的时候，那份自豪感油然而生。忘记是谁这么评价了一句，“县长估计每个月也就挣这么多”。

1992年到1993年，我在一家工厂打工，那家工厂生产电焊机、电焊条，后来又盲目投资上马了一家钢厂。我先是在电焊条厂工作，后来去了钢厂，清楚地记得每个月领到手的工资是80元。

工厂是街道办的，厂长和工友们都认识、熟悉，我们这些从街道来的年轻人，在更多的工作时间里都吊儿郎当，常常溜出车间找一个犄角旮旯打牌。没牌可打的时候，就一个个躺在车间外面有太阳晒的地方睡觉……所以那80元工资虽然少，也不觉得挣得有多难。交给家里60元，剩下的就在街头大排档挥霍一空。

第三份工资是我从社会重新踏入校门之后，毕业留在学校当老师，那会儿是1996年，每个月的工资约200元。这份工资没拿多久，我回到老家的基层政府，应聘做了一名通讯员，每个月的工资和在学校里一样，也是200元。现在想来那段时间与工资有关的趣事是，每年会多增加一元钱的“工龄工资”，于是我给自己算了一笔账，工资这么一年一元地涨下去，到退休的时候，恰好能凑个250元上下。

2000年正是中国互联网第一轮热潮兴起的时候，买了个BB机四处找工作的我，误打误撞进了一家互联网公司，这个时候，拿到手的应该叫“薪水”了，每个月是2500元，扣完税之后拿到手的是2300元多一些。感谢这份现在看起来并不算多的“薪水”，2002年的时候，省吃俭用积攒了点首付，贷款在通州买了一所小房子，每平方米的价格是2650元。如果没有这份“薪水”，估计到现在也买不起房。

直到有一天，厌烦了上班和开会，彻底与单位与公司作别，也与薪水告别。我期望自己再无工资可拿，能够通过做自己感兴趣的事来养家糊口，哪怕要付出一些代价。所以当有朋友邀请我再次去上班的时候，我开出了一个对方完全不可能接受、甚至会被骂娘的薪酬标准。

再见了，工资。

韩浩月（北京）