徐 淳

怹，住在北京西三环紫竹桥边的一栋老旧的塔楼里。这栋楼里曾经住着很多知名的艺术家，如于是之、赵丽蓉、喜彩莲……怹虽不是什么艺术家，却在楼里的众位老人中耀眼夺目。怹就是我的奶奶宋喜珠，一个普通又不普通的老人。

梅葆玖、高玉倩都管怹叫二婶，谭元寿、叶少兰、萧润增、萧润德都管怹叫大姐，孙毓敏管怹叫法国老太太，董圆圆管怹叫外国姥姥。怹的家史，就是半部梨园史——怹姥爷是京剧史上培养人才最多的富连成科班的班主叶春善，怹父亲是老生宋继亭，怹公公是京胡圣手徐兰沅，怹姑父是老生谭富英，怹舅舅是丑角儿叶盛章、小生叶盛兰、老生叶盛长，怹姨夫是武生茹富兰、丑角儿萧盛萱……

每次陪奶奶出门，怹都会赢得超高的回头率。怹总说：“一个老太太有什么可看的。”外人都以为怹是演员，说怹特别有范儿！这或许跟她成长在戏班家庭里有关吧，耳濡目染，言行举止别有一番韵味。怹身材娇小，华发如屏，面若凝脂，俊眼修眉，顾盼神飞，岂是耄耋，分明媛女。九十一岁的怹，还穿高跟鞋。怹说就爱穿跟儿鞋，穿上跟儿鞋，人就有那么一股子挺拔劲儿。至今，怹每天都坐在梳妆台前把自己收拾得那么美，特别是发型，很有特点，自己设计，自己盘头。怹说打扮是对别人的尊重，更是对自己的尊重，怹用美丽的姿态告诉我们“活着真有希望，可以那么好”。当年住在楼上的评剧表演艺术家赵丽蓉，就曾到家里请奶奶教授梳头技巧，学了两回后赵奶奶说：“老宋，你这头太难梳了，我真学不会，不学了。”

我最爱听奶奶聊梨园往事。往事在怹的述说中活化于眼前，像老电影，黑白斑驳，在模糊中得见历史真相。那天，奶奶跟我说：“今年我想给元寿做个生日。他九十岁整生日！到时候你陪我去啊。”儿时，我最喜欢过生日，有礼物、有美食、有祝福，不知从何时起，就越来越怕过生日。生日，或许是岁月流逝的明证，对老人来说，才别有一番滋味吧。

奶奶指着一张《汾河湾》的剧照跟我说：“这是元寿第一次登台演出的照片，他和他父亲谭富英同台，饰演薛丁山。他身背弹弓，手拿长枪，一出场就是个满堂彩，那年他才五岁。这出戏是我父亲，也就是元寿的舅舅宋继亭给他说的，开启了他的演艺生涯。是我父亲给元寿开的蒙。那会儿我父亲天天到谭家去教元寿戏，给他打下了扎实的基本功。我每天都跟着父亲去谭家，等元寿学完戏，我们俩就在东厢房一块堆儿玩儿。他最爱玩儿皮影，家里有一大箱子皮影，我们拿两根棍中间糊一张大白纸当幕，在纸后面点上灯，我在后头耍，他在前头看；他在后头耍，我就在前头当观众。我俩还在床上蹦啊跳啊，闹个没完。屋里造完反，就跑到院子里捉迷藏。还记得谭家院里有一棵特别粗的大枣树，我们就绕着那棵树追来跑去，谁要是被捉住了，就用皮筋绑在树上作为惩罚。元寿的奶妈郭妈就在边上看着我们，给我们倒水弄吃的。那时候元寿也就七八岁，我比他大一岁，我俩在一块儿从来不打架，可他就不爱和比我们大几岁的表姐四妞子玩儿，每次四妞子一和我们玩儿，元寿就让她出去，说不和她玩儿，我真搞不懂他为什么那么不喜欢四妞子。”奶奶四岁时，怹母亲就得肺病去世了，元寿先生的母亲是奶奶的姑妈，在元寿先生很小的时候就过世了，或许是他们俩同病相怜吧。说着说着，仿佛就回到了过去。往事历经八十载，至今犹记在脑海，昔日孩童今已老，唯念白发手足情。

今年春节，元寿先生让三儿子谭立曾给奶奶拜年并送来一枚戒指。元寿先生对立曾说：“替我给你姑妈买个物件，这比给钱好。”奶奶总是戴着这枚戒指，怹说：“这是‘百’给我的，留个念想吧。”我追问，“百”是什么意思？怹说元寿先生的小名儿叫“百岁”，家里人有时候就会省去那个“岁”字，叫他“百”。我念叨着元寿先生的小名儿，不禁感慨，我们似乎都有小名，然而知道我们小名儿的人，都是和我们关系最亲近的。伴随时光流逝，知道我们小名儿的人会越来越少，能叫我们小名儿的人就会更少。耄耋之年还有人唤起你的小名儿，说明你还有小伙伴啊！白发小伙伴！元寿先生的小名儿真好，“百岁”，奶奶和元寿先生姐弟俩正携手走向他们的人生百岁。

我想今年当奶奶见到元寿先生叫着他的小名儿时，不知元寿先生有何感想？