《二十二》海报。

导演郭柯（右）和拍摄对象在一起。均为资料图片

长沙晚报讯（记者 尹玮 实习生 田锦钧）“我最后还有一点要说明，希望大家以后在写到‘慰安妇’的时候，一定别忘记加引号。因为‘慰安妇’是日本人的语言陷阱，加引号也是对她们的尊重。”在昨晚举行的《二十二》长沙见面会上，导演郭柯如此提醒现场观众。这部中国幸存“慰安妇”生活现状纪录电影，虽然面临各种制作、发行困难，但前日上映以来，凭借其优异的口碑在朋友圈广泛刷屏。

不揭伤疤 平淡生活更动人

“二十二”作为电影片名是个相当古怪的名字，乍看上去不知道这部电影讲的什么。其实这片名背后却是沉痛的历史——抗日战争期间有约20万名中国妇女沦为日军性奴隶，到电影开拍时的2014年，导演拜访到22位幸存者。如今三年过去了，片中仍健在的老人只剩下了8位。就在8月12日即电影上映的前两日，海南黄有良老人不幸辞世。

“慰安妇”的话题十分沉重，不过《二十二》的主旨并不是要去揭露她们当年的悲惨遭遇。学术界多年前就曾做过这样的工作，如今的幸存者年岁已高，片中最年轻的李爱连等人也已是89岁高龄，就是肯说也远不如早年时的思路清晰。事实上，绝大多数幸存者都是不愿再提伤心往事的，这种揭伤疤的行为也被网友认为是极其残忍的。郭柯介绍：“我们长期给‘慰安妇’群体一个符号标签，但大家往往忘了她们是活生生的人。接触到她们以后我才发现，她们其实就是普普通通的老人。”

《二十二》就是探访她们的晚年生活，记录她们的悲喜忧乐，没有去挖掘陈年旧事。郭柯感叹：“没有挖掘是对的，不要再去伤害她们一次。拍摄期间我和她们朝夕相处，就像奶奶和孙子一样，是亲人。我也恳请，大家在看完片子以后不要去打扰她们的平淡生活。”

苦熬三年 众筹上映成奇迹

《二十二》的拍摄只用了两个月，几十个小时的素材剪成一个半小时的成片却花了一年时间，真正在电影院与观众见面又花了两年。这三年间有无数的困难。

郭柯面临的首要挑战便是“一分钱难倒英雄汉”。郭柯不是一个喜欢紧巴巴拍戏的人，他也深知“情怀”这种东西可以拿来鞭策自己，却不应成为绑架他人的工具。所幸，他遇到了一位贵人——女星张歆艺。后者借给他100万元经费用于拍摄。

所幸好电影终究是不会被观众舍弃的。《二十二》早先并不为人看好，甚至有制片人放话称没市场。上映首日排片少得可怜，郭柯的预期是500万元。但昨日才上映第二日，单日票房成绩在纪录片中拔得头筹，总票房已超过1700万元。随着口碑渐长，未来还有相当大的上涨潜力。昨晚郭导奔赴长沙，现场人气已不输当红“小鲜肉”。这个暑期继《战狼Ⅱ》后，纪录片《二十二》也有望在中国影史上留下浓墨重彩的一笔。