○张浩明

箍桶匠 马千笑 手绘

箍桶匠老谢排行老二，人称谢二爸。他的箍桶铺子开在一个叫倒石桥（今属锦江区）的小乡镇，那年月小镇很冷清，但小镇有条河，河上有座石拱桥，这桥因年深日久变得有点歪斜，也不知何方秀才取了倒石桥这个名字。这桥虽不养眼，但鸡公车架子车和抬滑杆的苦力每天在桥上走走停停，桥却坚固如初，不倒不断不跨，倒石桥反而变成不倒桥了。

在倒石桥无论是白头老翁，还是黄口小儿都异口同声叫老谢为谢二爸，为什么这样叫不清楚,但老谢从这样的叫法中领悟到一种别样的美和享受。老人叫他谢二爸，他感到自己像太上老君一样是老神仙，受人敬拜和尊崇。小孩子叫他谢二爸，他觉得自己像有无边法力永不变老的二郎神。其实谢二爸已经40多岁了，他15岁成婚，有了8个孩子，5男3女，这些娃娃全是大的带小的，谢二爸谢二娘从不操心。每天晚上睡觉时，他只在床上数娃娃，只要数到8时，他就笑眯眯地叭上叶子烟，并假咳几声，大叫睡了睡了！一旦娃娃有个头痛脑热，就出门扯几把草草药熬水灌下去，保准万事大吉。

谢二爸农忙种几亩水田，农闲便在家门口摆个箍桶摊子，门面寒伧极了，就3只水桶3只尿桶。这时谢二爸就在马凳上刨那些长长短短的桶板子，板子有柏木、杉木，先粗刨后精刨。这刨板很考手艺，刨得太粗线缝不易弥合，太细滑磨擦力不够又容易漏缝。记得开始跟师傅学艺时，刨好的桶板要用胳膊来试，胳膊被桶板挂痛证明太粗，一点不痛则刨得太细，恰到好处是胳膊有点微痛不发红。当然谢二爸如今眼睛已能看出火候，再不用当初的笨法子了。桶板收拾好后便是连结楔子，数个桶板的连结侧面要钻上中小三个小孔，孔要对精准，不能有丝毫差错。这楔子是用老楠竹削成火柴棍那样细并两头尖的利器，一块块的进行连结，连结成一个圆桶后便是上箍。上箍也不简单，那时乡下不用铁丝，箍桶是用竹蔑条。竹篾条是川西坝一种叫慈竹的第一层皮，将皮剥下后要收水气，收水气不能在太阳下晒，只能挂在屋檐下阴干，然后用桐油浸渍，捞出后拧成麻花状，这样处理的篾条轻柔坚韧和牛筋的强度差不多。篾条拧好后便是上箍，由于桶形中间大，上箍便从中间开始，箍紧后拧成一个小疙瘩，再用楔子卯死。三道箍上完了，最后在桶梁上装一横杠叫把手，一只桶就算硬件成形了。接下来便刷两道桐油，等完全干燥后，还须在日光下照光，看有无漏光处，不漏光即今后不漏水，若有漏光再用细细的锯木面，和一把竹片刀塞紧填实又照光……

谢二爸制作的木桶冬天不隙缝，夏天不变形。当然谢二爸的桶生意始终未曾作大，最远卖到华阳，进不了成都省。他把8个孩子抚养成人，熬过漫长艰难的岁月，70多岁作古也算善终。