北京时间8月13日凌晨，牙买加“飞人”博尔特在世锦赛男子4x100米接力比赛中因伤未能完赛，就此结束职业生涯。 视觉中国/供图
“我希望我最后比赛的标题用词是：不可战胜或不可阻挡。”伦敦田径世锦赛前，牙买加“闪电”博尔特“热心”地为记者出谋划策。但一周前，他职业生涯最后一场百米大战，标题关键词是“铜牌”、“不敌加特林”；而北京时间今天凌晨的男子4×100米接力决赛，这场被他提前一年就宣告的谢幕战，更意外地在历史上为他留下“受伤”、“摔倒”和“悲情”。
北京时间8月6日凌晨，博尔特职业生涯的最后100米，顶着“最伟大短跑运动员”光环的牙买加人与缠斗多年的35岁老将加特林、以及21岁的美国大学生科尔曼，3个几乎同时压线的身影叠成一个谜：“博尔特能否用金牌收官自己的百米生涯？”可惜，9秒95的成绩让加特林首次在大赛上超越了自己，银牌属于年轻人科尔曼，博尔特拿到了自己在世锦赛上的第一枚铜牌。赛后，他慷慨地接受1个多小时的采访，谢幕的任务定在了今天凌晨的4×100米接力决赛上——博尔特在接力预赛时就选择出战，以确保牙买加队能够进入决赛。
可被堆积起来的期待破碎得毫不费力。
在比赛的最后一个直道上，中国队最后一棒张培萌瞥见跑在前面的博尔特“有个特别大的动作停了一下”，他迅速完成超越，并没看见“传奇”倒下的瞬间——跑出大约50米，博尔特突然露出痛苦表情，猛地放慢脚步，一个踉跄站稳后，用右腿支撑着向前蹦了几步，最终还是摔倒在跑道上，他向前翻滚了一周，趴在地上，眼见被自己战胜过的对手逐一“变小”，定格在约30米外的终点。
英国选手正在欢庆“我们是世界冠军，世界冠军”，相隔不足一个赛道的博尔特躺在地上，喘着粗气，赛后放大照片才能捕捉到的湿润眼眶，让他像一头被伏击受伤的猎豹，纵有雄心，无力回天。
轮椅迅速推到博尔特身边，但博尔特示意不需要轮椅，他咬着脖子上的金链子，在队友搀扶下挣扎起身，左腿的裤子退到大腿根，独自赤脚一瘸一拐走向了运动员通道，没留下只言片语，一个时代的“速度”符号与他以往闲庭信步般跑过终点露出的微笑，以及“弯弓射雕”的庆祝动作一起，安静地被历史吞没了。
这是自从他2008年在鸟巢横空出世之后，从未有过的离场方式。人们似乎已经习惯了他和胜利携手时“爱搞怪”的样子——捶着胸冲过终点，披国旗满场飞奔，忘形庆祝时跑掉了鞋子，和观众自拍，还有看似开弓拉箭却源于舞蹈的庆祝动作……据ESPN统计，在博尔特的职业生涯里，他曾147次赢得了比赛冠军，其中，三届奥运会8枚金牌，六届田径世锦赛揽下11枚金牌、两枚银牌和1枚铜牌。在本届世锦赛前，近10年的大赛历史上，除去2011年大邱世锦赛的那次抢跑犯规，博尔特没有真正在赛道上被击败过。
