《小说灯笼》让人重温太宰治

一个人内向的自我观察、审视到了极尽精微，甚至神经质的地步，这个人要么陷入神经错乱，要么成为独树一帜的作家。比如，只活了39年却自杀了五次的日本战后无赖派文学代表作家太宰治，他与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学三杰。究竟是他的文学造诣让他问鼎日本文学巅峰，还是他不断的自杀经历为他增添了传奇色彩，抑或是日本战后的民众无法排解心里的忧郁困惑，在太宰治的小说中看到了自己？

喜欢太宰治的人将他奉为神明，不喜欢的人会发出诘问，为何这样带毒的作品，会流行于世？喜欢冒险的人一定要看看太宰治的自传体小说《人间失格》，体验下那极度的灰暗，那种被软弱包裹的懦弱和无望。当然，前提是你的精神力量足够强大，能够从那种铺天盖地的绝望中突围而出。

在太宰治五度自杀的生命历程中，有一段相对安稳的时期，即1940年至1944年间，此时发表的作品《小说灯笼》相对于绝笔之作《人间失格》，绝对称得上是温和之作。它的温和在于不会令人深度抑郁，快速中毒,它是一点一点扫除人们心中的阳光，令世界充满灰霾，混沌不开。

书中最温柔的小说，莫过于书名同题小说《小说灯笼》。故事采用类似“元小说”的写法，讲述西画家“入江新之助”遗族——五个小兄妹，合力写作一篇童话故事的故事。太宰治在塑造童话故事中的女巫、王子、小巫女的同时，也通过故事创作的过程塑造五个小兄妹迥异的性格。长兄正统而懦弱，虚张声势，如同蹩脚的演员；长女善良热情，被情所伤；次男孤傲自负，蔑视一切；次女是个颜值控，深度自恋；而幺弟正在学着像大人一样套上伪装的壳。五个人物仿佛是太宰治的五个分身，他们将不同的性格注入到共同塑造的童话人物身上，也造成了童话人物性格的种种缺陷。

从始至终，他们都没能为人物注入灵魂，王子不懂小巫女，也不懂爱，小巫女不懂得自己生命的价值，不了解爱的意义，他们的爱如同空中楼阁。虽然长兄为故事续了一个光明的尾巴，王子与小巫女可以从此幸福地生活在一起，并用日本传统的男尊女卑的“美德”训谕弟妹，却成了一个弟妹们并不认可的笑话，他们各有想法，各自尊大，又各自不自信。一个家庭的分崩离析，已经呼之欲出。而他们共同书写的看似浪漫的童话，其实深藏着悲剧基因，童话中的人物，爱得迷失自己，爱得疯狂错乱，就像太宰治自己的爱情和人生，错乱、疯狂、无力。