清晨5点30分，东方露白，医院里其他病人还在熟睡，燕小文就起床给儿子燕鹏准备早餐。

两年前的一次脑溢血意外，34岁的燕鹏不幸成了植物人，至今仍然没有清醒，吃喝拉撒全得靠年迈的父母照顾。

燕小文今年66岁。从儿子出事那天起，他就没回过家，吃住都在医院，连食堂打饭的师傅都认识他了：“燕爹爹来啦，还是馒头和腌菜？”

燕鹏的意外源于家族性高血压。

夜深人静时，看着连吃饭都得喂的儿子，燕小文不止一次期盼时光倒流：假如督促儿子按时吃药，意外就不会发生，一家人过着平凡和睦的小日子。想着想着眼泪就掉下来了。到后来燕小文都哭不出来了，每天麻木地完成一系列照顾儿子的指定动作。

如今燕小文想得更多的是，他和老伴年事已高，百年后，谁能来照顾儿子呢？

为照顾儿子两年没有回过家

燕小文十分后悔2015年初拿出全部积蓄给儿子买了套房。

燕鹏2006年结婚，次年孙子出世，儿媳一直没工作，一家三口和老两口一起蜗居在60平方米的小房子里。

想到孙子渐渐大了，老挤在一起也不是办法，燕小文一咬牙，给儿子在四新北路全款买了一套87平方米的两居室。

没想到，八个月后，儿子出了意外。生病至今花了近四十万元，医保报销以后，自付部分约十万元。亲家是松滋农村的，自顾不暇，老两口东拼西凑借钱给儿子治病，现在还欠了五万元外债。

“哪舍得吃肉呢。”燕小文夫妇每月退休金一共6000元。他算了笔账，儿媳妇和孙子的生活费每月至少得1000元、儿子每月医疗费平均下来3000元左右、每个月的社保要缴1000元。孙子的教育也不能耽误，他们还要从牙缝里省钱给孙子交培训费。

家里任何人都不能再出事，不然天就塌了。

大概是听到父亲在算账，躺在床上的燕鹏突然泪流满面，左手紧紧攥着父亲的手，没有语言功能的他只能用咿咿呀呀表达情绪。燕小文轻声安抚：“不哭不哭，有爸爸在。”