杨 葵

中华书局新出了一本汪曾祺的文集，叫《八仙》，书名来自收在书中的一篇同名文章。在这篇文章开头汪曾祺说，他的老师浦江清曾写过一篇“八仙考”，是国内讲八仙最完备的一篇文章，而自己的这篇“八仙”，材料都从老师那里来，可以说是对浦先生文章的一次缩写。之所以要缩写，一是自己向来对八仙感兴趣，二是见过浦先生文章的人并不多。

《八仙》这本书，打头文章是“释迦牟尼”，篇幅占了全书的三分之一。这篇长文据我所知是“命题作文”——上世纪90年代，江苏教育出版社列了一个古今中外大名人的名单，组织一批当时超一线的大作家，各自认领撰写传记，后来出版了煌煌几十卷的极其精美的传记书。汪曾祺亦在被邀之列，而他认领的，便是释迦牟尼。

当年这套书出版时，一向喜欢汪曾祺的我就想看他怎么写佛陀，一晃20多年过去，居然还没看，所以这次拿到《八仙》一书，几乎是迫不及待地把这70多页一口气读完。很好看，既有佛陀一生的概貌，又嵌入了不少精心摘选的小故事，还有一些汪氏独特风格的经文复述——比如这样的句子：“人之贪欲，犹如风中烈火，投入薪柴愈多，愈加不能满足。人有五欲，譬如手中执火，火炬已经烧及手掌，为何不将火炬丢掉？”

好多文学爱好者都问我，说想看看佛教书，不知先看哪一本。我经常推荐的书中有一本《觉悟之路》，就是讲佛陀的一生。过后了解，好像没几个人真读了，可能因为比较厚，又是译著，好多人没耐心读。这回好了，有汪曾祺这么好的文学家，写了这么短的一篇传记，不妨先读这个吧。

汪曾祺以写小说闻名，但更多文化人其实爱看他的散文，他的散文题材很广，流传也广。《八仙》里，好像成心是要选一些一般选本不太爱选的类别，一些文化含量更高的篇章，比如“中国文学的语言问题”、“词曲的方言与官话”、“学话常谈”、“谈谈风俗画”、“谈题画”等等。

我一向喜欢汪曾祺的书画，平日里也写大字，所以看完“释迦牟尼”，就挑“写字”那篇来读，因此了解到他的学书经历——五六年级祖父命临《圭峰碑》、《闲邪公家传》，后来和一位写魏碑的先生学《多宝塔碑》、《张猛龙碑》，初中后便很少临帖，大学时反复读过《张黑女墓志》。除了《闲邪公家传》是盲点，其他与我猜测的差不多。

此外，植物、吃喝，是汪曾祺两大爱写的题材，《八仙》里有“宋朝人的吃喝”一篇讲吃喝的文章，还有“葵·薤”、“紫薇”两篇讲植物的文章。

说起植物又想到，汪曾祺去世后，他的儿女们用他生前的稿费，印了一本《汪曾祺书画集》。据汪曾祺研究者苏北先生统计，书画集里一共收录作品122幅，除了18幅书法作品外，绘画所涉花鸟鱼虫果蔬几十种：兰草、腊梅、秋菊、玉兰、丁香、杜鹃、桂花、绣球、杨梅、凌霄、海棠、芍药、紫藤、芙蓉、山丹丹、金银花、水仙、葫芦、蓼花、梨花、竹、荷、鸟、松鼠、蜻蜓、猫头鹰、金鱼、小鸡、鳜鱼、鹅、蟹、葡萄、枇杷、苦瓜、山药、西葫芦、冬苋菜、莲藕、芋头、萝卜、白菜、红辣椒、茡荠……

从中读出什么信息呢？有人读出文人情怀，有人读出士大夫情趣，有人读出闲情逸致，都是偏向“静”的一面。一般论及汪曾祺，大多说他如何冲淡，如何沉静。但在我看来，这些评语都只说了汪曾祺的“静”，他对花鸟鱼虫的热爱，痴之迷之，迷之惘之，是激烈的，不管不顾的，有一股子“痴”劲儿的。如果读不到这份“痴”、这份动感，大概是不太容易读懂他为什么这么写八仙，这么写释迦牟尼。