清晨5点，兰州城还在一片寂静中。尽管是夏季，大西北的天空还是一片漆黑。邱雯潞照惯例完成了工作妆的最后一步——涂口红，然后换上红色的制服，戴上帽子，换上皮鞋，拉起拉杆箱，走入兰州熹微的晨光里。牛肉面馆的师傅揭开了第一锅熬好的高汤，街道上的人渐渐多了起来，一座城市醒来了。

邱雯潞是兰州铁路局旅游专列“敦煌号”的一名乘务员，常年往返于兰州与敦煌之间。当人们还在睡梦中时，她一整天工作已经开始了。

清晨6点，马继善在闹铃响起前便醒了过来，这是一次很充足的睡眠。相比之下，他可能是所有乘务员里起的较晚的——组里别的住的稍稍远一些的姑娘们，路上时间再加上化妆打扮，比他的起床时间整整要再早一个小时。

他仔细地漱口、洗脸、剃须——镜子里映出的是张非常帅气的脸庞。马继善今年刚刚毕业，由于外表帅气又多才多艺，不论是中学还是大学，老师们总爱打趣地说他应该早点儿“出道”。

穿戴整齐后，马继善背起自己的吉他，在六点半之前准时出门了——他需要在6点50分之前赶到车站打卡。在路上，他遇到了同组的三个女孩，便结伴同行。统一的制服，统一的拉杆箱，四个人迎着朝霞快步前进，吸引了不少关注的目光。

在客运段排班室点名完毕，马继善立刻去站台接车。按照时间表，从敦煌发回的这班列车将会在7点22分抵达。“敦煌号”共有两辆列车，乘务组分为五组，每组15人左右。如果将两辆车编号为一车、二车，那一、二组就专门负责一车，三、四组负责二车。排班组一般都是随车往返一趟，工作两天，轮班后休息两天，而剩下的第五组可能负责一车也可能负责二车，工作时间就不那么确定。马继善，是一组的乘务员，邱雯潞则是五组的乘务员，常常跟着一二组来照看一车，偶尔也会和三四组的同事在二车上碰面，平常两人都只是在站台上交接，但今天马继善和邱雯潞却碰巧分到了一班。

7点10分左右，与以往差不多，列车又早点了。一组列车乘务员们一登车后就开始了紧张的工作。把清洗后的被子抱上车，将车上的物品放到规定的位置。这些都还算容易，邱雯潞清晰地记得负责软卧的李蓉曾向她抱怨给窗帘绑花有多困难：软卧的窗帘上下两颜色不同，绑带要绑在颜色交界处，相距四指，窗帘五折。刚开始时她怎么也学不会，列车长就站在一头指着窗帘，“你这绑的都不在一条直线上，拆了重绑。”

下午17点，距离发车还有1个小时，陕斌翔与其他乘务员已经在站台上就位。空荡荡的站台上，每节车厢的乘务员都站立在车厢门旁。从火车一头望去，十八节车厢的侧面，乘务员们站成了一条直线，站姿挺拔如松，目视前方，微笑也恰到好处。与此同时，机车段的祁师傅穿着橘色的安全服来到了列车头部开始他今天的工作：将车头和车厢连接起来，监督工人将车头与一号车厢的电线一一连接。待一切完成，老祁在交接本上签上名字，也登上了列车——他将和这趟列车一起，从兰州到敦煌再返回兰州，对敦煌号未来的这五十个小时负责。