1948年,朱自清、陈竹隐与幼女朱蓉隽留影。图据《羊城晚报》
朱自清和夫人陈竹隐
□蒋蓝
民国闻人在四川⑥
江苏北部小城东海,古时称海州。小城历史悠久,城址几经变迁,辛亥革命后海州改为东海县,属徐海道。始建于光绪年间的陇海铁路终点就建于此。
1898年11月22日,东海县承审官朱则余的宅邸里,红烛高烧,一个生命呱呱坠地。这个小孩之前原有两个哥哥,叫大贵和小贵,相继夭亡,他的出生给朱家带来了无比欢愉,备受宠爱。这个孩子就是朱自清,家里人迷信,怕他不易长大,特地替他耳朵穿孔,戴上钟形耳饰。根据朱家后人回忆,朱自清幼年有一个小名,叫“囡囡”,文静如女也。
朱自清原名朱自华,1917年报考北京大学时改用朱自清,典出《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”,意思是廉洁正直使自己保持清白。朱自清选“自清”作为自己的名字,其意是勉励自己在困境中不丧志,不同流合污,保持清白。他同时还取字“佩弦”。出自《韩非子·观行》“董安于之性缓,故佩弦以自急”,意为弓弦常紧张,性缓者佩弦以自警。
朱自清是新文学诗歌和散文大家,著名学者,他的《背影》、《荷塘月色》、《春》等作品在新文学中具有里程碑意义。1940年夏季至1946年夏季,他断断续续在成都度过了一段清贫而忙碌的时光。
壹 第一任妻子病逝
朱自清无力抚养6个子女
朱自清先生的第一任妻子武钟谦,出身于扬州著名中医世家。1929年,32岁的武钟谦因肺病病逝于扬州朱家,给朱自清留下三子三女。
肺病是民国的梦魇,不可收拾,简直是时代病。国人对待肺病的处方,是增加营养、清新的空气与神秘的偏方,但肺病依然长驱直入夺走了无数人生命。朱自清陷入了绝望的深渊,性格本就内向的他,在打击下进一步缄默了。武钟谦逝世三年后,朱自清作散文《给亡妇》,字里行间盘踞回翔着他对妻子的绵绵爱意与思念。
有着这样一位爱妻在前,朱自清发誓不娶,但一年的时间,要独自抚养6个子女,他觉得力不从心,思想摇摆了一段时间,决定接受其他女子。这才有了他生命中的第二个女人,也是一直陪伴他到生命最后的女人——陈竹隐。
陈竹隐1903年7月14日出身于成都平民家庭,父亲陈正清有子女12人,陈竹隐最小,全家依靠父亲教私塾以及在估衣铺的工作为生,比较清苦。