◎李 浩（作家）

编者按：明清两代之清言小品，堪与唐诗宋词元曲并肩媲美，在当代也拥有很多粉丝，且热度渐升。作家李浩“闲话明清小品”系列，将为读者精细解读这段异彩纷呈的华章。

无竹令人俗，多竹令人野。一径数竿，亭亭如画，要似倪云林罗罗清疏，莫比吴仲圭丛丛烟雨。

——（明）吴从先《小窗自纪·竹》

中国古代的散文发展到明末清初时，产生了大量的清言小品文，尤以晚明文人之作异彩纷呈。他们的作品内容包罗万象，日常生活中的尺牍、游记、杂记、书信、日记、传记、序跋以及花鸟鱼虫均可入文。这些作品短小精致，玲珑剔透，飘逸清雅，艺术价值极高，在中国文学史上，堪与唐诗宋词元曲并肩媲美。可惜一直以来，却珠遗草间，并未受到人们应有的重视，甚至还被冠以“消极颓废”之词而遭到不公平的批判，委实让人痛心疾首。

林语堂先生曾经对晚明清言小品，有过较为中肯的评价，他称赞其为“享受自然和人生的警句格言”。在晚明清言小品的宝藏中，吴从先的《小窗自纪》无疑是其中最具代表性的著述。通览一册《小窗自纪》，可谓字字珠玑，独抒性灵，意幽韵浓，将为人处世的智慧、修身养性的淡泊，从容地娓娓道来，读之如花间饮露，凡心俱澄。

清言《竹》一则，就出自《小窗自纪》。

江南之竹挺拔苍翠，终年碧绿如玉，即使身处寒风凛冽、雪压霜冻的严冬时节，也不凋零褪色。古时候的士大夫们自诩清高，常常以劲竹自喻，把它和梅、兰一起称为“岁寒三友”；又因为竹子“虚心有节”，更是赠给了它“君子”的美誉。

东晋名士王徽之一生好竹，自从他指着竹子说了“不可一日无此君”之后，植竹赏竹、吟竹画竹便成了文人雅士们的趣闻韵事。北宋大文豪苏东坡先生，更是竹的铁杆粉丝，他曾经说过“宁可食无肉，不可居无竹”，甚至发出了“无竹令人俗”的感慨。

江南之竹遍布山野，随处可见。人们不禁会问，如此平凡之物，何以会受到历朝历代士大夫们如此祟高的赞誉呢？

古时候的读书人，尤其是晚明时期的文人们，他们在精神上追求的往往是“瘦到竹枝应有骨”、“不辞清瘦似梅花”的高尚境界。清雅秀美的竹不仅具有苍翠悦目的外形，更具有坚贞不屈的节操品质，它既是耐岁寒的仁人，也是宁折不屈的正人君子。竹子所具备的这些特征，正是读书人心目中理想人格的化身。