今天一早，不少人要么哭红了眼睛，要么内心感到一种深沉的痛苦。“林肯公园”主唱查斯特？贝宁顿（Chester Bennington）在美国加州洛杉矶的住宅内上吊自尽，年仅41岁。

我们为何伤心？这首先是因为林肯公园的歌曲伴随了我们的整个青春。但又不仅仅如此，我对查斯特的情结，更源于他身上的某种“矛盾”。查斯特的音乐生涯很成功，但他的人生之路却不平顺，成名之后的他常年被抑郁、酒精和毒品困扰，他的婚姻失败，他不算是个成功的丈夫和父亲。林肯公园最受普通歌迷喜欢的歌曲，歌唱的常常是某种矢志不渝、愈挫愈奋的精神，可在查斯特爆裂撕裂、竭尽全力的演绎下，却总给人一种悲怆之感。乐观却又悲观，向上却又沉沦，这种充满张力的气息让查斯特像一个谜。

相较于那些事业成功、一生平顺，永远在公众和媒体面前表现得体、优雅从容、“五讲四美三热爱”的明星，这些将自己生活得破碎，却依旧在艺术中臻于化境的查斯特、艾米？怀恩豪斯、希斯？莱杰，似乎更能得到我们的同理心和热爱。这种心态，或许就像杜拉斯《情人》开头写的，“对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

不过，几年前的我虽喜欢林肯公园的歌曲，对查斯特却没有太多好感。那时候的我也总是以最简单的是非、善恶标准衡量一切人和事，我厌恶那些酒精或吸毒成瘾者，认为他们没有自制力，人格败坏；我不同情流浪汉，认为他们是自我放逐，不劳而获；我甚至认为有抑郁症倾向的人是文艺病，他们干嘛不振作起来？在这些标准下，查斯特不是一个“合格”的偶像。

直到后来我读到了太宰治的《人间失格》和一系列作品，以及在生活中遭遇了足够多的挫败，仿佛一下子理解了自我放逐者。太宰治在《东京八景》中这样形容自己：“我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好色男，伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。”

可以预料，如果我们身边有这样的人，他很难获得我们的同情。但《人间失格》却赢得了越来越多的读者，尤其是当我们在社会上摸打滚爬一段时间，当我们活得越来越“丧”时，我们就会明白这些自我放逐、人间失格者的本色。他们之所以沉沦，是因为外在的一切令人失望透顶，他们既无力改变外在，也无力拯救自己，但他们不愿苟活。于是，他们只能以颓废来疏远主流，以自我的边缘化实现对现有秩序的否定。虽然从道德角度看，这些人间失格者“不可理喻”，但从人格角度讲，他们却更加纯粹、勇敢和决绝。他们竟然以自我献祭，来对抗现有的不合理。