记者/计巍

编辑/宋建华 刘汨

△18年，万平努力阻止着身后那片沙坨的推进 摄/计巍

那片沙坨子是从新和屯的西南边“走”过来的。它曾用20年的时间，前进了一二百米，而且越走越快。

在新合屯生活了40年的村民赵德荣说：如果万平18年前不来治沙，他的家，包括这个屯指定就得搬走了。他曾眼瞅着沙坨子前那棵平地长起的三四米高的榆树，被黄沙埋到“脖子”，只剩下朝天伸出的枝杈。

新合屯位于科尔沁沙地的东部，属于吉林省白城市通榆县同发乡，与内蒙古接壤。

1999年，万平来到新合屯那片会走的沙坨子上，跟当地的人说，自己要来“治沙”。可很少有人听懂他在说什么，还有人把“治沙”听成了“自杀”。

18年后，这片沙坨子不走了，它的背上长出了一片绿。万平和他的团队，在4.2万平方公里的科尔沁沙地上，恢复了4.2万分之一的草原。

用18年恢复1平方公里的绿色，速度好像并不快，但在万平看来，漫天的黄沙不难对付，被破坏殆尽的土地也不难对付，难对付的是人。

万平把自己比喻成一只站在铁道上的小蚂蚁，对着迎面而来载满人的火车大声呼喊：停下来吧，不要再去破坏草原了，给我们的子孙留下点青山绿水吧……可火车呼啸而过，没有人理他。

“我们不停地跑，争取领先，但是总有一刻需要停下来想——这条路是通向梦想，还是深渊？”万平在一本书中摘下这段话。他觉得，就是他这18年来所面对的“现实”。

反常的年头

5月22日，新合屯终于下雨了。

前几日起早贪黑在旱地里浇水的村民郝龙和他的妻子，坐在床上，盯着窗外的雨，盼着它再下大点。初夏的干旱，让他们开始担心今年的气候会不会又和去年一样：春夏旱，到了秋天却来了雨水，粮食产量低，还卖不上钱。

“一年白干。”郝龙的妻子念叨着。

去年秋天的雨水让新合屯的村民们觉得有点“怪”——整日的下，不出太阳，向日葵也长不出花，养蜂人的蜜蜂成箱成箱的饿死，即便是勉强结了籽的向日葵，也被雨水浇烂了，没人收。