何桂勤记忆一直停留在十五年前，那一年，老伴冯金文去世，沉寂空旷了多年的屋子一下子被喧嚣声和拥挤的人群填满，何桂勤满心欢喜的看着守灵的满堂儿孙，又是骄傲又是自豪，大儿子，七儿子家在农村，经常能见着面的；三儿子和幺儿在城里有工作，平时很少看到，这次倒回来的及时；八儿子远在广东做生意，几年都见不到一面，终于也赶了回来，长得又白又胖，差点都不认识了。四女和五女虽然嫁得不远，也只有逢年过节回家露下面；十一女恼恨他爹当初做主张，把她嫁给了一个不喜欢的人，结婚一年就离婚了，后来改嫁后，一直不肯回娘家，这次总算有良心，还是回来为爹送了终；最可怨的九女，去浙江打工，认识了一个贵州人，就嫁到贵州去了，自此音讯渺无，从来没有回来过。

何桂勤一共生了十一个子女，小产了一个，在月子里得产后风丢了一个，还剩下五个儿子和四个女儿，从十八岁开始怀孕，一直到怀到四十岁，最美好的青春岁月都是在哺育孩子中度过的，好在儿女一个个都还争气，长大后各自成家立业，生活顺利。由于儿子多，何桂勤自打幺儿结婚后，就和老伴单独生活，那一年她六十岁，和老伴的身体都挺硬朗，两老口种点蔬菜，喂点鸡鸭，一个儿子每个月拿五元钱零用，生活过得有滋有味，那恐怕是人生最快乐的一段时光了。

这样优哉游哉的过了十多年，老伴后来得了病，长期卧床不起，五个儿子说是轮流照顾，多数都是她一个人伺候，反正他和老伴住的是以前的老屋，儿女们回来都说没有住的的地方，提点水果饼干孝敬，打个转身就走了。

何桂勤刚开始挺生气，老伴身体壮，自己身体弱，每次服侍他上厕所，洗澡，都要费尽全身力气，本来大儿子和七儿子住得近，但是每次喊他俩帮忙，两个媳妇都不高兴，说照顾父母大家都有责任，凭啥就挨着近的吃亏？何桂琴见不得媳妇脸色，索性不出声了。

老伴是八十四岁去世的，一下子乌拉拉回来那么多人，孙子重孙，外孙外末，何桂勤好多都不认识，这些年轻人也不认识她这个老祖母，装模作样地来招呼一声，转身就走了，那一刻，何桂勤的心里五味杂陈，老伴临死前念叨这个，思念那个，托人带信打电话，个个都说忙，没有时间回来。这也就是怪了，老人死了大家的时间都有了，争先恐后往家赶，一个个跪倒棺材前哭得稀里哗啦，哭父亲生前是多么的慈祥，对儿女又是多么的好，哭自己没有来得及尽孝父亲就走了，千错万错都是自己的错。何桂勤看看这个，望望那个，实在不知道这是真心还是假意。