看到史航发了一条微博,回忆华语电影中的性启蒙片段,他想到的是《少林寺》里的牧羊女白无瑕被坏人王仁则绑成大字的模样。
年轻人肯定不记得白无瑕的样子了。
这种含而不露、半含半露在过去的国产电影中其实蛮多的,现在是越来越少了。前几天看到国庆档要上映的电影《芳华》的预告片,冯小刚在里面也展露了六、七十年代少年对性的遐思。
运动短裤、裹绑腿的芭蕾少女鱼贯而出,绑腿使小腿显得愈发修长,象征着权力和强悍的军旗、军刺与娇弱的女体形成了对比。
柠檬黄色调的公共浴室,花洒下湿漉漉的发丝,一个朦朦胧胧的裸体女孩在跳舞。
自己缝的最老式的白色文胸,碎花内裤。
踢过头顶的结实的大腿。
在泳池里戏水的青年男女,公共泳池和浴池是那时惟一可以展示胴体的场所,尤其是泳池,平时包裹得严严实实的少女可以在异性面前堂而皇之地露出大腿和雪白的胸部,两性间的接触也只是玩闹,在陆地上可能就会升级为“耍流氓”。
禁忌年代,或是体现禁忌年代的青春题材,仿佛对性的好奇也会更加珍贵和富有美感。不信想想这些年展现疼痛的青春片,套路就是如下几个:
躺下,伸进衣服或被单里互摸。
《致我们终将逝去的青春》里的草坪摸胸:
《原来你还在这里》里的我就放在这儿不动了:
大雨中奔跑、呼喊、嚎啕。
《左耳》里的雨中车祸:
《匆匆那年》里的雨夜尬吵:
开房。
《同桌的你》里找个安静的地方学四级,学着学着就……
堕胎,陪着闺蜜堕胎,陪着男友的其他女友堕胎,煞白着脸,捂着肚子扶墙出来。
《匆匆那年》里方茴怀了别人的孩子由前男友陪着来堕胎,还坚持不用麻药折磨自己的肉体折磨他的灵魂:
《致我们终将逝去的青春》里陪女神闺蜜为渣男堕胎:
两性之间一下子打到了本垒,一切来得太容易,犯禁和期待都大大降低。就像有了即时通讯工具之后,谈恋爱的过程被压缩了,恋爱变得乏味。
以前的恋爱需要试探、暧昧、领会,从眼神的交汇到牵手到接吻到上床,要经历几个月甚至几年的过程。
现在呢,摇一摇附近的人,先问”约不约”,连见个面了解情况的时间都不给,必须先给了可以上床的承诺才见面。有人会说这不是恋爱,就是约炮,但事实是很多人的恋爱乃至婚姻就是靠约炮完成的。
要么是更实际的相亲,掂量着双方的条件比来比去,先决定了“我要结婚”,再去找结婚对象——这也不是恋爱。
最有意思的暧昧变成了稀有之物,恋爱的过程被强力压缩之后,无论情或性,都不再让人心悸。
那种靠时间成本积累出来的爱情绝种了,没有了禁忌,青春片就是零度可乐,失去了真实的甜味。
小时候看过一个电影叫《被爱情遗忘的角落》,乡村女孩穿着红毛衣和男孩在草垛中打闹,演到这里镜头一转,女孩自杀了,那件红毛衣被传给了妹妹。当时怎么也看不懂这是发生了什么,后来才明白是年轻人一时发热犯了错。
我看过《芳华》小说,也是这么含蓄。黄轩演的男主角刘峰是个雷峰一样的好青年,每天帮女文工团员翻跟斗,扶着她们的杨柳细腰。
这个活儿并不是谁都爱干,夏天女孩们身上会出很多汗,男舞者长时间的托举累得筋疲力尽。在一次次拖举中,他爱上了一个姑娘。
可是他一直压抑着这份感情,只是用行动一点一滴地对她好,就因为压抑,它才发酵成一团特别特别厚实的爱情。
书里有段话这么说:“那时候恋爱是件漫长的事,似乎滋味太好了,一下子吞咽首先要腻死,其次是舍不得,必须慢慢咂摸,慢慢地品。身体的每一寸肌肤都可以是性部位,头发梢,汗毛尖都可以到达高潮。”
从头至尾,从生至死,刘峰和他心爱姑娘最亲密的接触也不过是摸过她的脊梁,不小心触到了她的文胸搭襻。只是这样,已经让他付出了一只手的代价。
虽然爱情的终极目标是性,但太容易获得的性是非常无聊的。王朔在《一半是火焰一半是海水》里描述过80年代性解放时期的混混,他们是最早极易获得性的那批人。书中展示了滥交后人的虚无,男主人公每晚睡不同的女人,但他并未得到任何新鲜感,残留的只有烦躁和厌世。
到了九十年代,青春题材电视剧回到了另一个极端:没有性冲动的纯爱。《将爱情进行到底》、《北京夏天》这类以大学校园为背景的影视作品里面只有恋爱没有性,男女主角最大的尺度是蜻蜓点水般的轻吻,有的只到牵手,大家举着手机对着大海呼喊“我爱你”。
或是在洒满阳光的林荫道上,男孩骑着自行车驮着女孩。这当然美感是有了,但年轻人怎么可能这么规矩呢?
青春片里的性应该是大树最高枝桠上的金苹果,难以采撷,因此采到才万分激动。它更多应该存在于少年的幻想中,像马小军在床底看到米兰脚腕上的猴皮筋,《独自等待》里在女神家客厅急不可耐脱下的衣裤:
《西西里的美丽传说》里少年们一站一站骑自行车追女神只为多看一眼她掩藏不住的线条,
《芳华》里女兵隔着布帘若隐若现的剪影:
如果爱情难度系数里还夹杂着血与火,比如战争,冲击力会更大。《芳华》预告片里另一条主线是战争,黄轩喘息着躺在战壕里,。
正值芳华的懵懂的年轻人处在身不由己的境遇里,短促而微小的一次接触就能在男孩子心里留下深刻的烙印,让他再也没有办法爱上别人,进而左右了他一生的命运。在所有的爱情,还来不及说出口的最动人。
青春片最大的贫瘠是失去了能酝酿丰沛情感的土壤,如果现实中的爱情就是在微信上发个快捷酒店共享位置,艺术里的爱情又怎么可能有一封封饱含思念的情书呢?
爱情被速食了,青春被速食了,连性的萌动也被速食了。也许今后我们只能在电影中体会绵长的、直达灵魂深处的爱情了。而自己所能经历的,只是不用付出也毫无回味的混日子罢了。