爸妈，我想吃豌豆尖
老父老母1700公里送菜让无数人泪奔
15日上午，重庆晚报记者赶到忠县洋渡镇上祠村，回访在网上热传并引人泪奔的一段视频。视频是一名拍客在上个月25日偶然拍的，地点是主城的重庆北站候车室外。那天，老秦和老伴提着从忠县老家掐的豌豆尖等农家菜，凌晨6时摸黑从家里出发，换乘长途客车来到主城。在车站人群中，老秦提着蔬菜，像呵护宝贝一样，奔波1700公里送到北京。
原来，老秦的女儿秦桂香在北京患重病。他说“女儿想家，想吃老家种的菜，说想活下去。我和她妈身体也不好……”当天，这段视频在网上引发很多人关注，老秦的神情和话语，戳中不少人泪点。
慢新闻—重庆晚报记者 黄艳春/文 毕克勤/图
1
省着吃的豌豆尖
16日是三九第8天，也是冬月的最后一天。上午8时50分，北京市房山区第一人民医院住院部肾病科2号楼15床，秦桂香发了一条朋友圈，标题是“我想活下去”。
秦桂香今年30岁，在病房呆了3个多月，正经历生命的严冬，幸福感却没打折扣。病床上，她一脸憔悴、脚有些浮肿，丈夫用勺子喂她稀饭，这是丈夫从10公里外的家中熬好送来的。她说，丈夫的爱让她觉得自己是健康人。
稀饭是她的早餐和午饭，盛在碗里飘着清香，米粒中混有掐成小截的豌豆尖：翠绿。
添加到稀饭里的豌豆尖，正是父母从老家忠县洋渡镇上祠村带到北京来的。她说，这些豌豆尖让她有食欲，放进嘴里能嚼出1700公里外老家的味道，又好像看到了父母一脸的慈祥和艰辛：凌晨4时左右，母亲摸黑照手电筒在菜地掐了一大袋豌豆尖，三四斤；1个多小时后，父母搭上了开往主城的早班长途车，直奔重庆北站坐火车。
重庆晚报记者与秦桂香通话。电话那头，她声音虚弱，说到吃老家带来的菜时，明显感觉到她中气要足一些。她说，豌豆尖是她刻意叫丈夫每次熬粥时，省着添进稀饭的。同时，她省着吃的，还有母亲花了1个多小时从地里挑到的侧耳根。
豌豆尖和侧耳根能存放20天？她说，天冷，蔬菜不易腐。最关键的是，父母提菜来北京的近24小时车程里，把它们像宝贝一样保管得好，没被挤伤。
2
提的背的都是乡愁
秦桂香的父亲叫秦大云，63岁。
每天与女儿通话，既是期盼，又是悲伤。
20多天前，医生给秦桂香下第三次病危通知书，乡愁来得更强烈了。
她说，当天，她打电话给老家重庆忠县洋渡镇农村的父母，尽量用平缓的语气，说想吃豌豆尖、青菜等家里的菜。最终，她没忍住，哭了：“你们不来，可能再也见不到我了。”
2017年12月25日上午，重庆北站候车室入口，秦大云和老伴在排成长龙的队伍中挪步，他脸上的焦急藏不住。老伴没怎么出门，他怕老伴被人群冲散了，一只手牵着她，另一只手捏紧一个口袋。
口袋里，装的是大半袋豌豆尖。
“莫挤，菜挤烂了就吃不得了。”他把这袋菜呵护得像提的是价值连城的宝物。
旁人不解，问缘由。老伴坦言，女儿在北京得了重病，唯一想的就是吃家乡的农家菜。她手里，提着塑料桶装的三十个鸡蛋，背包里是青菜、红苕、洋芋、侧耳根、新米、一只腊猪脚和一只宰杀的鸡。
拍客偶然拍下了这一幕。
列车发车时间是当天中午12时左右，次日上午11时许到达北京西站。
列车上，老秦不知道，这段视频发到网上后，他们引来很多人关注。有网友质疑：“拍客哪来这么好的运气拍到感人新闻。”昨日，重庆晚报记者向梨视频方面求证得知，这名拍客是长期蹲守重庆北站的职业拍客，随着客运高峰的日渐来临，拍客在候车厅一带专门挖掘素材，工作时间比一般上班族还长。这段时期，这名拍客“天不亮就到了，晚上12点之前还在”就是真实写照。
3
家乡菜烹成跨年团年饭
在北京，秦桂香也没想到，从这天起她发布在“轻松筹”的捐款及留言，突然增多。躺在病床上，她用手机浏览鼓励她的话。2017年11月8日，她在“轻松筹”发布求助信息，截至昨日已筹款9303元，帮助她的人有303人。
“爸妈来病房，讲在重庆乘火车时遇到有人拍他们提菜来看我的事后，我才晓得那连续几天，为啥这么多陌生人帮助我战胜病魔。”她在电话里告诉重庆晚报记者，对陌生人的善举此生不忘。
秦大云回忆，他和老伴赶到病房时，看到虚弱的女儿。他愣在病床边，像个木头人，至少两分钟没说出话，嘴唇抖了几次，就是发不出声。老伴叫了女儿的姓名后，伤心得不停抹泪……
“那天，我没在她面前哭，背着她在病房厕所捂着嘴哭了四五次。她还年轻，怎么就病成了这样？我和她妈都想不通呀！”秦大云讲当天发生在病房里的事，数次哽咽。
“我知道爸爸很伤心。每次，他从厕所出来，我发现他眼睛是红的，知道他哭了。更知道他是个坚强的人，一辈子从不在人前掉泪。每次，他都解释在火车上坐久了，来北京有点水土不服拉肚子。他这样解释一次，我的心就痛一次。那天，我庆幸见到父母，他们就是我的天。”
“为了缓和那几天的悲伤氛围，2017年最后一天的晚上，我们一家人在病房吃了一个跨年的团年饭。”秦桂香说，“饭菜装在餐盒里，有豌豆尖汤、炒青菜、炖的鸡……把这些老家带来的菜吃进嘴里，满满都是老家味道。话题也敞开了，我们可以讨论生死的事了。”
那时，她感觉此生没有任何遗憾——父母来北京3天后，她22岁的弟弟也从重庆赶到了北京：“团年饭很温馨也圆满”。
4
北漂初衷是去治病
本月15日，忠县洋渡镇上祠村2组。重庆晚报记者带着大家的关心，来到秦桂香老家见到了她父母。
未到秦家前，我们行走阡陌、闻狗叫、穿竹林，村民招呼陌生人的热情扑面而来。细问才发现，秦桂香“我想活下去”的愿望除牵挂年迈父母外，乡愁也是一根黏性很强的纽带。2016年，当地入选中国传统村落，山、小溪、民风民俗是她不舍的牵挂；村里有250多年历史的秦家上祠堂，系明代抗清女英雄秦良玉家族后裔集资修建，在忠县及川东声名远播。
全村人皆为秦良玉后裔。老秦说，得益传承的民风，他很感恩邻居们对女儿患病后的帮助。上月底，他上北京看女儿时，发微信把大致状况给村支书说了。没想到，本月初回老家后，村支书转发给他一个红包，说是大家通过微信募捐的钱。钱不多，几百元，但老秦觉得沉甸甸的。
其实，10年前秦桂香身体开始出现异样。“那时桂香20岁，被查出得了红斑狼疮。这个病，让肚子一天天鼓起，像个怀胎妇人。我和她老汉不敢对外人讲。她一个大姑娘，没结婚没耍朋友，肚子大了如何解释。”秦桂香的母亲说，他们把女儿送到主城的医院治疗。
病情在医院得以缓解，后来数次复发。6年前，秦桂香再次入院时，医生告诉她北京的医疗技术强，在那里也许能治好。那年，秦桂香选择北漂，初衷是治病兼打工挣钱养活自己。
“她下火车后，打听去医院的路时结识了一个人，那个人就是现在的老公。2017年7月，办了结婚证。女婿今年50岁了，知道她得了重病，还坚持娶她，这几个月硬是每天坚持3次去医院送饭和探望。他还借钱10多万元，救她的命。”秦桂香的母亲这样评价女婿，年龄虽大，可人好，是个很可靠的人。
秦桂香告诉重庆晚报记者，北漂治病期间，病情得以缓和。她在一个广告牌作坊打工，老板就是现在的丈夫。她补充，两年前丈夫的前妻患癌症去世，留下13岁的女儿由丈夫抚养；接下来，她没有犯病，以为已经治愈了，他们的恋爱关系逐渐确立……
5
回老家可享临时救助
现在，秦桂香被诊断为系统性红斑狼疮，还伴发尿毒症、慢性肾炎和高钾血症等多种疾病。医生说，这些病让她的身体状况变得越来越糟。目前，她上卫生间都需要人扶，血液透析隔天进行一次。
一方是年迈父母的牵肠挂肚，另一方是她每况愈下的身体。那么，她转院回重庆治疗是否是权益之计？秦桂香说，北京的医疗技术好于重庆，在当地更利于治疗。
在忠县洋渡镇上祠村2组，老秦和老伴在菜地劳作，作伴的是家中那条黑狗。“女儿患重病在北京，需要借钱为她凑治疗费；儿子在主城打工，月薪2000余元，除应付三餐，还要偿还上万元债务。”老伴习惯性地掐了一筲箕豌豆尖，抬手揉有些酸痛的腰时，突然僵住了。
她说，当初本想把豌豆尖掐来快递到北京给女儿，但老家离镇上有10公里远，能不能寄她不清楚。如果能寄，该用什么来包装？就此，老秦也没了主意。最后，他们决定自己上北京给女儿送蔬菜，也想看一下女儿。
上祠村支书秦大金介绍，本月15日上午，镇政府组织专人来到老秦家，了解他家的生活状况后，送上了1000元慰问金、1桶食用油和1袋大米，同时为老秦及他老伴办了大病建档贫困户手续。
他补充，镇政府及村里都关注到了老秦家的变故，经村委会调查，老秦和老伴患病属实，符合大病建档贫困户的范畴，纳入后将享有医疗报销；从老秦的儿子在外打工及女儿出嫁组成家庭等状况看，老秦及老伴暂不符合纳入低保户对象标准。
就秦桂香现状，秦大金介绍，若她愿回老家在重庆接受治疗，符合临时救助办法将获得相应帮扶。