“作为一名真正的吃货，必须得会‘一口闷’。今天妈妈做的小鸡腿。”老大刚说完，老二紧接着说，“一口闷！”
伴随夸张的嘴吧唧声，两兄弟将伸在镜头前、卤得熟烂的鸡腿，直接往嘴里塞。为制造节目效果，老大一嘴下去，鸡腿只剩下骨头。老二塞了几次都没成功，一脸失望着急的表情，还伸出手比划嘴和鸡腿的大小，最后还是没成功。
两兄弟在直播。有网友评论：老二又调皮了。
这条时长17秒的吃播视频，在某视频直播平台一小时播放量就达到18万次。一天之后，播放量达到了150万次。
对拥有223万粉丝的两兄弟来说，这不算什么。最高的一条吃播视频播放450万次。如果算上其他网络平台，达数千万。
在直播时代成就的各色网红里，未成年，或许是除了胖、吃货之外，两兄弟最独特的标签。
从起初面对镜头紧张，说话不自然，到如今会设计台词，形成特定风格，胖哲兄弟和他们的父母，学会了讨好粉丝，以及面对网络戾气。但具体的，“不方便讲”。
两兄弟的父亲对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说，收入并不多，鼓励孩子做吃播，是希望给他们留些回忆。
因为太胖，两兄弟开始减肥。无意间成网红
两兄弟在某视频直播平台的账号名为胖哲兄弟。简介显示，他们祖籍河南濮阳市台前县，现住山东烟台市。
两兄弟的父亲，在距烟台市中心约18公里的一个城中村里，开了家杂货铺。杂货铺也是他们的家。
澎湃新闻看到，40平方米不到的房间，被隔成三小间。门打开就是正厅，两边摆着堆满五金物件的柜子。走几步，就到正厅尽头，那里摆着一张上下铺床，两兄弟就睡在这里。两兄弟直播时用的饭桌，白天也是折叠立起来，防止占位置。
12月的烟台，海风有些刺骨，屋里很冷。虽然床边摆着一台电脑机箱般大小的火炉，但没有生火。胖哲兄弟的父亲告诉澎湃新闻，房间小，白天做生意门一般都开着，“风老往里吹，点了火炉也不起啥用。”
两兄弟的脸冻得通红。他们都读初一，在同一个班，老大14岁，老二12岁。澎湃新闻到访，老大显得有些不知所措，低声打了招呼，老二抬头看了一眼，低头继续玩王者荣耀。
两兄弟的父亲把火炉升起来，告诉澎湃新闻，孩子们成为网红是个意外。2016年初，两兄弟摆弄他的手机，因为好奇，在该平台上传了第一个视频。
视频中，老大馒头就大葱，随大流喊了一句“双击双击”。
老大既然拍了，老二也不能落下。隔了没几天，两人一人一根胡萝卜一个青辣椒，开始了他们的吃播之路。
两兄弟直播前准备食材。澎湃新闻看到，最早的那条吃播视频，老大脸比现在胖得多，吃东西没有吧唧声，说话明显胆怯，有些脸红。
2016年，被称为“短视频元年”，无数人挤破头颅，在视频直播平台建立自己的账号，想要在这个平台里分一杯羹。
没想到的是，两兄弟拍的吃播视频，在网上一传十十传百火了起来。两兄弟的父亲说，他从头到尾都支持孩子们做这件事，但最终目的，是想让两兄弟做自己喜欢的事，还能留下一份美好的回忆。
2017年初，两兄弟的粉丝已经达到100万，到12月，粉丝量突破两百万大关，而且还在不断上涨。两兄弟在该直播平台里，有700多个已经上传的视频，播放量都在150万次以上，单条视频播放量最高达到420万次。
两兄弟的父亲透露，孩子们肯定应付不了这么多事，同在该平台做吃播的表哥，给了他们很大的帮助。“从一开始教他们怎么把视频拍好，到后来教他们买三脚架稳定手机开直播。”不过，同样是吃播，表哥的粉丝只有18万。
不过，两兄弟的父亲，不认为两兄弟火了。“在我眼里，孩子们就是娱乐，在不耽误学习的情况下，也就是吃饭时拍拍视频。”他反复提到这句话。
人气上去了，粉丝和喷子都跟着来了。两兄弟还小，如何处理这些问题？两兄弟的父亲只是摇头，没有说话。
“搂起来”
12月16日下午，星期六，不上课，两兄弟早早开始准备此前答应粉丝们的直播。他们从菜市场把原料买回来后，把桌子放好，然后在桌子上支好三脚架，调整好后开始直播。
门外天色渐晚，白炽灯泡的灯光有些晃眼。小桌子上放满了一会儿要煮的食材和一个电磁炉。父母为避免打扰他们直播，躲到了隔壁的小房间。
直播开始了。
放油，点火，加水，放菜。直播时，总会遇到各种情况，两兄弟显得轻车熟路。油溅到了老二的脸上，老大一直帮弟弟擦脸，还问有没有疼。半小时后，两兄弟开始狼吞虎咽了。
“搂起来。” 老大夹起一个丸子，在镜头前晃了晃，吹了几下便一口吞了进去。
评论区，有网友夸两兄弟可爱，还有网友猜测两兄弟家里很富有，天天大鱼大肉。老大一直不停回答问题。老二话不多，偶尔会讲点“冷知识”，比如他们做饭的锅可以放两百个丸子。
一个粉丝送了60多瓶“啤酒”（注：1啤酒花费10快币，一块钱＝10快币），老大一下把正在吃东西的老二拉起来，连鞠三躬，道谢。有喷子带节奏，说两兄弟是傻子，老二干着急，老大一句话呛了回去：“说我们傻，那你和俩小孩计较也好不到哪去”。
有网友说要拜师，老大笑呵呵说，自己没啥才艺，就会吃好吃的，“这还要学那不是傻子么”。
直播一个小时后，两兄弟要下播了。撤掉手机和三脚架，一家人也不做别的菜，就拿直播时煮的火锅，当晚饭吃。
这样的晚饭，这家人已经吃了无数次。
一年多的直播生涯，让两兄弟成长了很多。
“这里面好些吃的不是我爸妈做的，是我自己做的！”老大向澎湃新闻说，“这个火锅肉丸就是我做的，我最拿手的。”
原本有些腼腆的老大，眼睛亮了起来。“你得先去市场买青菜和肉丸子，还有老九九（注：一种火锅底料），等锅里的水开了，把料放进去，水再开时，把丸子放进去。”
和直播时相反，现实中，老二更活泼一些。
店里来顾客，老二忙着玩王者荣耀，老大跑过去招呼顾客。因为人多手杂，怕丢东西，顾客打开包装看货时，老大时不时瞟一眼顾客的手。嘴里，也偶尔夸夸自家的商品。
因为经常大吃大喝，原本就不瘦的两兄弟，难免更胖。两兄弟的父母也意识到这个问题，开始让他们减肥。今年年中以来的吃播视频中，两兄弟的肉食大大减少，素食多了起来。两兄弟的床头还挂着一个小白板，写着“10月28号减肥第一天。”
半年下来，身高约1米8的老大减了20多斤。尽管如此，仍然有190斤。老二111斤。
“他们都好奇我为啥越吃越瘦。”老大看了看玩游戏的弟弟，开心的说：“我比他减得快一点。”
有不少网友，在两兄弟的吃播视频下感叹，看着他们发视频，和他们一起成长。直播以来，两兄弟的外貌也和最初直播时变化很大。但还是有人认得出来，有顾客买东西时调侃“大网红啊，还不给我们这些粉丝优惠点”。老大笑而不语。
也有同城的粉丝找过两兄弟，有想合影的，有想拜师学艺的，但大多数时候，父母出于安全考虑，不会让他们太接近孩子。
“当警察和当兵都很帅”
每天放学回到家，兄弟俩吃饭前先做的第一件事，就是拍视频。调整好手机的位置，把吃的放到手边，再让爸妈离开拍照范围，两人对一下前一晚睡觉前商量好的台词，就开始录制。
视频拍完，立刻被上传至网络。整个过程不到10分钟。从家常便饭到从年轻人群体里流行的火鸡面，再到奶奶从河南老家寄过来的猪肉饼。餐桌上两兄弟的食物总在变。
有时，两兄弟也不拘泥于拍自己吃东西，还会借鉴一些其他快手主播的段子，经过改编后，再拍成视频段子。这些段子的播放量赶不上两兄弟做“老本行”吃播的播放量。
两兄弟“网红”的身份，更多是留在网络上。回归现实，一切就又变得平凡起来。两兄弟的班主任告诉澎湃新闻，并没有觉得两兄弟是网红主播，他们和其他普通的孩子一样。
两兄弟父亲询问接受采访有什么好处，明白可以增加曝光，但又害怕本就曝光度极高的两兄弟，会因为媒体的报道产生不必要的麻烦。“孩子做这个没啥收入，就想让他俩拍着，等他们长大了回头来看能有个念想。”
他们已经在烟台市住了5年，还有一个六岁的弟弟被留在老家，由爷爷奶奶照顾。五金店铺面是租的，除去租金等开销，勉强够一家人的花费。
两兄弟会接一些广告，还有一些直播打赏。
说到收入时，两兄弟的父亲说：“这没啥不能谈的，小孩子挣钱，都是些零花钱。”老大对澎湃新闻说：“接的广告很少，都是通过我留在直播平台资料里的微信找过来的。”
据两兄弟的父亲介绍，两兄弟没有签约，因此没有签约工资，平时直播也是看热闹的居多，打赏礼物的只有很少一部分，再加上每次直播，平台都要收50%的提成，一场直播下来，能有四五百元已经属于非常多了。而且两兄弟因为还在校，每星期也就周六下午直播一会儿，挣的钱并不多。
父亲没有没收两兄弟的钱，而是让他们自己支配。两兄弟很懂事，没有乱花。老二也只是拿自己挣的钱，给自己买了个王者荣耀里的英雄皮肤。
因为怕他们沉迷网络，周一到周五，胖哲兄弟的父亲都会将两兄弟的手机没收，只有周末和他们拍视频的时候还给他们。
正说着，他喊老二不要老盯着手机看，老二把手机收了起来。
老大对直播很认真，他觉得既然做了就要做好，但他也明白父亲说的道理，“学好了，才能有出路，直播只是个副业”。
老大的梦想是当警察，这也是他努力减肥的原因。老二还没说话，老大就帮他说了：“他想当兵。”
两兄弟的原因很一致：当警察和当兵都很帅。