刘汉清在刮胡子 杨书源 摄
30多年前肄业，吃低保维生
1980年，江苏兴化戴南双沐村，出了第一个大学生。
他叫刘汉清，当年16岁，考上了哈工大金属材料及工艺系热处理专业。那时候的大学生，比现在的研究生、博士生、海归派还要稀罕。
那时候，“天才少年”刘汉清是整个村子的骄傲。他去报到那天，村民们敲锣打鼓为他送行。但是，刘汉清没能让乡亲们继续骄傲——他没有顺利毕业。
刘汉清痴迷数学，除了数学之外的其他功课，很多都荒废了。学校曾为他保留学籍，让他再学1年，他最终还是没能毕业。
留级的那年，刘汉清获得了去数学系旁听的机会。他依旧毫不理会专业。
当时在东南大学读研究生的同学陈国营，曾去看望刘汉清。结果发现，上课时间，刘汉清就痴坐在宿舍演算数学。陈国营劝他好好学习，刘汉清并不表态，温和地送走了他。
刘汉清说，数论里的很多东西很美，数字、数字规律很有美感。他之所以不努力学金属材料及工艺系热处理专业的课程，是想把原来的专业忘光，“那是杂念，对数学研究有害。”
或许是受陈景润事迹的影响，他也想摘取数学皇冠上的那颗明珠，却不得其门而入。或者说，他没有遇到千里马的赏识、引导，机遇女神也没有眷顾他。
1985年，回到村里后，他依然继续自己的寻美之路——钻研数论。30多年过去了，社会似乎已经忘了他，他也忘了社会。
刘汉清在第四排最左边。（周奕婷供图）
谁还会想起30多年前一个没有毕业的大学生?谁会去关注一个村里“大门不出，二门不进”甚至“烂事无用”的老学生?谁有兴趣想知道他整天在思考什么?
以前，当北京大学学生菜市场卖猪肉的时候，社会震惊了；当人民大学学生沦落为赤贫农妇时，社会震惊了：天之骄子，竟然落魄至斯?
现在，当人们发现，江苏农村还有一个老大学生只能靠低保过日子的时候，人们又震惊了。当人们发现这个没能毕业的大学生还在痴迷数学研究时，更加震惊。
刘汉清退学回家研究数学。（周奕婷供图）
“成果”被弟媳付之一炬
痴迷钻研数学，前有成功者。
陈景润大学毕业后，一度因口齿不清被拒绝上讲台授课，只可批改作业。后来，他被“停职回乡养病”，调回厦门大学任资料员。
那时，他蜗居6平方米的小屋，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，耗去了6麻袋的草稿纸，攻克了哥德巴赫猜想中的“1+2”，他创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠“1+1”只一步之遥的辉煌。
陈景润的故事，激励了一代人。刘汉清就是其中一位。“那个年代，流行理想，流行为祖国、为实现四个现代化而奋斗。我们上高中的时候，学校和老师就是这么教育我们的。”刘汉清说。
《新华每日电讯》记者在戴南镇双沐村见到刘汉清时，他正坐在自己的小屋中，无所事事。尽管已经54岁，除了憔悴一点，他看上去也就40多岁，鼻梁上架着一副眼镜，头发很随意的梳着，衣服干干净净。
最特别的是那双手，白白净净，就像20多岁年轻人的手。刘汉清不懂农活，不做家务，“刀耕火种，不算学问。”
刘汉清在新翻修的房子前 杨书源 摄
刘汉清的小屋，掩藏在一堆民居中，但他的房子最老。房子建于他考上大学前一年，也就是1979年。在高中同学筹资为他修葺房屋之前，他的小屋更破旧——泥地、屋漏、窗破，一片狼藉。
刘汉清的房间，维修期间很杂乱。（周奕婷供图）
小屋到河边二三十米，是几块零碎的菜地，种着青菜、芫荽、胡萝卜等。这些并非刘汉清的“杰作”，而是76岁母亲刘加红精心打理的结果。
屋子里的家具，全部是父母在20世纪70年代置办的。一笸箩剥开的蚕豆，都是虫蛀的痕迹，随意摆放在桌上。
地上有一堆小得可怜的山芋。刘汉清家里没养猪，这山芋应该是他自己吃的。
“大学没毕业，你父母没怪过你?”
“没，他们什么都没说。我回来后，该吃吃，该睡睡，继续研究我的数学，愿意看什么书，就看什么书。”
“那你研究数学，有什么目的吗?”
“你这个问题，有点过分了吧?”刘汉清显得有点不开心，一下让记者也愣住了——怎么就不能问“目的”了呢?
“我就是喜欢数学，喜欢研究。这也是我荒废其他学科的原因。”
“那有什么研究成果吗?”记者只能换一种方式去问，依然没能免俗。