1980年，在日思夜想母亲32年之后，台湾律师高秉涵终于收到了一封家书，而他却迟迟不敢打开。

资料图：名列2012年“感动中国十大人物”的高秉涵。 杨程晨 摄

“我怕得知娘已经不在了。不打开，有个念想，娘就一直活在心里。”82岁的高秉涵拿着信的影印件，双手不住地颤抖。30多年里，这封信被无数次打开，再次看到仍是红了眼眶。

高秉涵祖籍山东菏泽，13岁时因为战乱跟随逃难的人来到台湾。在那段颠沛流离的日子里，他曾经饿得与猫狗抢食，但还是顽强地活了下来，只为临别时母亲的嘱咐——“要好好活着回来见娘。”

但高秉涵还是晚了。他从信中得知，母亲已去世，后半生一直都在念叨着他。

没能见到母亲成为高秉涵此生最大遗憾。在他的书房里，一直挂着母亲生前穿过的衣服，“这是我的宝”。孙女说，每次地震，爷爷总是先抱着太奶奶的衣服跑出来。

思亲之苦、丧亲之痛，让高秉涵对与家人分离的台湾老兵的处境感同身受。他们过年过节时经常聚在一起，大家说的最多的话就是“想家”“想妈妈”。不会唱歌的他跟着老兵学会了一首歌——《母亲您在何方》。

大陆在改革开放之后首先倡导开启两岸交流，而台湾当局却仍然坚持“不接触、不谈判、不妥协”的“三不”政策。1987年，思乡心切的老兵们走上街头，开始了返乡探亲运动，高秉涵也参与其中。当年10月15日，台湾当局宣布开放部分台湾居民到大陆探亲，中断了38年的回家路终于开启。

此后，无数老兵陆续圆了“回家梦”，可是，还有一部分人没能等到这一天，带着对故乡的思念离世。当年拉扯着高秉涵到台湾的菏泽籍老兵们生前托付他：等回家的路通了，一定要把他们的骨灰送回故乡。

“活着已做游子，死了拒做游魂。树高千丈，叶落归根。”这是当时流传在台湾老兵中的一句口号，也成了高秉涵后半生一直在践行的承诺。

从1991年开始，高秉涵陆续将老乡的骨灰送回故乡，家里最多时曾经摆放了7个骨灰坛，邻居一度开玩笑说他“不做律师做法师”。后来又有越来越多不认识的人也闻讯前来找他帮忙，20多年来他已经送回约150个老兵的骨灰，让离乡的孤魂叶落归根。

高秉涵因此成为许多孤苦老兵的紧急联络人。2016年的某一天凌晨，高秉涵被医院的电话叫醒，一位96岁的老兵处于弥留之际。这位老人因罹患糖尿病截肢，没有子嗣，始终没能踏上故乡的土地。

“我对他说，老哥啊，你放心，我一定会把你的骨灰送回家乡，让你叶落归根！”高秉涵回忆说，当时老先生止不住老泪纵横，没过多久就闭上了眼睛。

如今高秉涵已经子孙满堂，退休多年的他仍然奔走于两岸之间，继续从事帮亡故的老兵送骨灰等公益事业。他说自己此生最大的心愿，就是在有生之年见到台湾问题和平解决。

高秉涵非常担忧当前台湾当局“去中国化”的教育，他上六年级的小孙女曾对他说“你是中国人，我是台湾人”。但他上高二的外孙女则跟他说过，历史是无法改变的，文化是无法切断的。这让他感到宽慰很多。

“小孩子的时候好糊弄，长大了大家就都会明白。兄弟就是兄弟，我有信心，两岸不可能分开。”高秉涵说。

高秉涵多次表示，自己只要还能动，就会继续帮老兵们送骨灰和为公益事业奔走。三年前他就拟好了遗嘱，其中写道：“‘叶落归根’已是我生命的品牌，也因此而获得‘感动中国’代表人物之荣耀。我往生火化后，即送往菏泽故乡，将骨灰撒在高庄四周的田园里，不作墓，不立碑。”