山上竹海。 本文图片均为澎湃新闻记者 张小莲 图（除署名外）

湖南省耒阳市黄市镇严冲村5组，坐落在4A级景区蔡伦竹海西边的山脉高处，人烟寥寥，路荒林密。

那天下午，29岁的熊务美带着7岁的女儿和5岁的儿子，消失于这片大山深处的茫茫竹海。

全村百人翻山越岭，如大海捞针，搜寻了6天6夜。

第七天，熊务美一个人从5组后山上跑下来了。一个多小时后，两个小孩的遗体在后山被发现。

当天，耒阳市公安局发布通报称，两名孩童系被人杀害，其母熊务美有重大嫌疑，已被警方控制。

消息在村里传开，村民们都觉得不可思议，一个平时视孩子如命的人，怎么会杀害自己的亲骨肉？

警情通报出走

11月4日，星期六，熊务美像往常一样，早上6点40分起来做早餐，煮的是米粉。丈夫肖维在村里的石材厂干活，工资按天数计，周末也上班。7点半到岗，7点10分就要出门，两人没说什么话。

事后肖维努力回想，都不觉妻子出走前有何异常。

前一天晚上，她辅导小孩写作业，解算术题的方法“比我的还要好”。吃完饭后，他出去逛了半个小时，回来躺在床上玩手机。她陪小孩看了会电视，也睡了，和小孩睡在另一张床上。

住对面的邻居看到，熊务美是9点多出的门，提着一个袋子，装着两件小孩的外套，孩子们踮着脚走在前面，“看着挺高兴的”。

娘家是5组村民，住在山上。肖维家在山下，归属3组。走小路上去，至少要半个小时，带着小孩的话，可能要一个小时。

如果骑摩托车，需走另一条大路，盘旋上山。山路崎岖，多陡坡，下雨后泥泞不堪，车轮易打滑，部分路段奇窄，一不小心可能就坠入深谷。不知是不是因此，这座山叫“翻车仙”。

山上的陡坡。

通往5组的山路难行。

因地处偏僻、地形复杂，4、5、6组一共约四百口人，分散而居。走到半山上，开始出现一些红砖房，但大部分已无人居住。2006年湖南水灾，引发泥石流，不少房子受损坍塌，村民们开始陆续搬离“翻车仙”。

5组在最上面，原本十几二十户，慢慢搬到只剩三户，三四年前，另两户老人也搬走了，只剩下熊光树家一户。

四个儿子，四个女儿，成家的成家，嫁人的嫁人，打工的打工，平时只有他和妻子在家。两位老人养了一条小狗和十二只鸡，偶尔鸡鸣狗叫，更显山林寂静。

儿女们都劝过他们搬下去住，他们不肯，守着一片竹林、一方土地，采伐，种菜，过熟悉安稳的日子。