眼前的他眯着双眼，一小撮白胡子横在口鼻之间。他手里端着不锈钢水杯，坐在窗户边的椅子上，阳光刚好落到他的左肩上。偌大的排练厅里，几名年轻演员正在紧张排练几天后将上演的舞台喜剧《托儿》。

这是陈佩斯的第一部话剧，也被认为是他的代表作之一，2001年推出后至今演了几百场。

在这十多年里，他还演了《阳台》、《老宅》、《戏台》……春晚舞台上“吃面条”的光脑袋小人物转入话剧大舞台，但说的、唱的、演的还是老百姓的戏。

坚持做什么和不做什么，他心里有谱：别人拍大时代电影时，他拍喜剧电影；相声流行时，他搞小品；别人往电视荧幕挤，他往话剧舞台上走。后来，他开办喜剧培训班，招收学生，一起走到最后的同行者寥寥几人，他知道自己难逃孤独。

2017年夏天的一个早上，63岁的陈佩斯5点多起床，6点吃完早餐，经过“太太审查”后，他穿着一件浅粉色的衬衣出门了，手里握着一支牙膏和牙刷迈进排练厅。

那里是他一天的喜剧战场。

“等等，再来，再来”

“3，2，1，开幕。”陈佩斯坐在窗户边的椅子上，话音落下，演员开始了表演。

“你那句‘电话占线’是往回走两步了才说……稍等，看不出你那气息来”。

一名年轻演员刚讲出台词，陈佩斯打断了他，“这表演整个是不对的，要特别积极的，你是急不可耐地要表达这句话。”他边说边自己演了起来。

此时，他是一个极严苛的导演。一个小时的时间里，一场电话的戏，重复排了数十次。陈佩斯的目光在演员身上游移，脸上的表情随着剧情的起伏而变化，沉醉的笑或紧蹙的眉。“这是一个动作线和反动作线的关系，你们的动作线一定是要奔着幸福美满光明，奔着大喜悦大光明去的，这就好看了。你后面被人消解，被人欺负就好看了。”