船上的航海图，这样的航海图共有350多张，包含了东海和南印度洋所有的航道。 本文图片 澎湃新闻见习记者 杨帆 图每次出发救援前，船长刘学洪都会问自己的船员们：“干不干上一票？”得到的答复从来没有变过——“干！”

14年间，家人从未听李治国说起救援行动，哪怕一次都没有。家中电视如果播到灾难救援，这个轮机长会立马切换频道。

在南印度洋搜寻失联马航客机MH370时，船员们都通过微信语音，给未出生的孩子们“胎教”。

他们是“东海救101”轮的23名船员之一。这艘白色的海洋专业救助船，总长116.95米，型宽16.2米，隶属于交通运输部东海救助局。

这也是中国救捞系统目前排水量最大、船舶长度最长，并首次配有直升机库房的14400KW全天候远洋救助船。

自2012年11月正式投入救助待命行列至今，它经历了“SUPER SUN”、“海建77”、“瑞盈5508”、“VUNO”等船舶救援，以及三次前往远洋搜寻MH370，近5年来救援了326人、66艘船。

机舱内的鞋架，因为机舱内油污较大，每次进入机舱都会换鞋，保证船舱清洁。救下人后，船长会像孩子般兴奋乱叫

刘学洪是船长。今年是他在海上的整整第30个年头。

9月6日，一身橙红色连体工作服的刘学洪正在甲板上巡视。“东海救101”轮刚结束了为期20天的例行救助待命任务，从长江口驶回了位于上海外高桥码头的母港。尽管已经靠岸近12小时，刘学洪还是没有上岸，右手一直不离对讲机。

这位住在上海杨浦的爷叔皮肤黝黑，脸上被海风吹得有些泛红，被问起经历过的惊险救援时，他把身子往后一靠，点上一支烟。

每次出发救援前，刘学洪都会问自己的船员们：“干不干上一票？”得到的答复从来没有变过——“干！”

在大风浪中，因为船体不稳，刘学洪得不断校正船体位置，防止“东海救101”自身出现侧翻等危险。

“其实我自己没什么，我们的水手们更危险，”刘学洪说，自己虽是船长，但是真正到了救灾现场，把救生艇放下后，“就到了我最揪心的阶段了。”

当救生艇搭载4名船员脱离母船后，小艇会在风浪中缓缓靠近难船。船上的救生艇的设计抗风为5级，但事实上，船员们每次都在6、7级风浪中执行任务，一旦有人员落水，穿着救生衣也很难救起，“这时候我掌控不了局面，只能靠他们四人相互配合。”刘学洪说。

放下救生艇后，在船舱里的刘学洪大多数时候他都围着驾驶室踱来踱去，烟不离手。

“其实我也紧张啊，但是绝对不会跟船员们讲，一讲那就坏了。”刘学洪说，他会一直通过无线电与救生艇上的船员沟通，一旦人救下来，他会“兴奋得像个孩子一样在船舱里乱叫”。

当日，靠岸不到24小时，“东海救101”的两台7200KW的发动机再次轰鸣起来了。下一站是维修基地。它已经达到了大修年限，这次检修，将对船舶进行彻底检查。

刘学洪还要再过一个月才能放假。他们的假期与普通人不同，一般是连续工作80多天后，休息20来天。在工作的80多天里，尽管船就在离上海不远的长江口待命，他也只能等到假期才能回家。作为船长，他已连续三年没能回家过年。