那你以为清华是啥

我有个高中同学，生日是9月1日。我从知道的那天起就笑她：你的出生意味着暑假的终结。

很多年后，这个日子对我来说，变成了寻常的星期一、星期二……我怀里不再抱着新书，脚下不再踩着通往升旗仪式、开学典礼和新教室的路。

但这一天留给我的印象是永久的——关掉“小燕子”，抬头看黑板。收起游泳圈，来做团体操。再见了，老同学！又见面了，早上6点半的太阳！9月1日一身的仪式感，在它背后，新的知识和成长、老的制度和传统，都搓着手，等着要我的“命”。

这一天之前，我在家里，想怎么打滚儿都行。这一天之后，我得绷直了，像个人样儿。

直到现在，我只要一看见这俩数字，就有一种想立正的冲动。这一方面说明中国的学校和老师确实挺让人发怵的，但另一方面也说明我很幸运，我在那些9月1日去报到的地方，多多少少教会了我自律。

最初，我学会的不过是开饭时要排队，不能打小朋友。然后，我知道上课不能迟到，考试不能作弊。接着，我开始学着把一周分成21个早中晚，谈恋爱的时间不能太多，会挂科。最终，我离开了学校，但学校的痕迹再也不会离开我。

在这个9月1日，有些人要提前离开学校了。清华大学不久前发布了一份公告，内含11名研究生的处分决定，违纪理由包括婚内出轨、偷窥女厕、学术不端、殴打他人、无故离校等。最轻的是警告，最重的是开除。

舆论好不开心——瞧瞧，清华也有流氓、骗子和暴力狂。那你以为清华是啥？清华不就是一所大学吗，里面都是人，有什么都不稀奇。还有人说，原来这就是清华！是呀，幸好你没上过。还有人为“无故离校五天”挨处分的女生惋惜，这个我得掰开说说。

有幸在清华读过书。一到放假前，导师总是问：回家吗？几号走？眼看收假了，导师又要组织大家开会，缺席需要颇具说服力的理由和证明。

导师解释过：在校一天，学校都得对你负责。但家有要事、身体不适、不可抗力……只要按学校规定办，请假不是请不下来。

所以，对那个姑娘，我同情但不惋惜。我们每个人可能都在“灰色”地带晃悠过。旷课过，晚归过，考试时东张西望过。但灰色的边缘不是模糊的，而是一条无比清晰的分界线。从进校之时，所有制度就在那儿挂着，不应以谁的小聪明、父母身份或学习成绩为转移。