今年34岁的朱小贞性格温和,说来也巧,她和大半年前来家做保姆的莫焕晶同岁。莫焕晶是广东东莞人,与一般广东女人会做饭、煲汤不同,莫焕晶不会煲汤,做饭手艺在朱小贞看来属于难吃。但是莫焕晶具有其他从农村来的保姆不具备的技能——开车。这对于有三个孩子的朱小贞来说,因为要忙着接送孩子上下学,还有各种兴趣班,会开车的保姆简直帮了大忙。
保姆莫焕晶与雇主朱小贞,听起来是两个角色分明的身份。但是褪下这样的身份,她们不过是两个有着相似点的同龄人:都出生于1983年,在相近的年份结婚,又在相近的年份有了第一个孩子。
林家楼下的草坪上,几乎每天都有网友来献花哀悼(张雷 摄)
朱小贞出生在浙江丽水的穷困山区里,家里世代务农,有闯劲的二哥带着她在杭州摸爬滚打,从最微小的生意做起。结婚时她和丈夫林生斌属于地地道道的“裸婚”,连婚纱照也没拍。第一个孩子林柽一出生时,一家人还住在出租屋里。林生斌和朱小贞的故事,是一对穷山沟里的年轻人在杭州相遇相爱,共同打拼奋斗成新杭州人的故事。
在外人的眼里,夫妻俩于2013年住进杭州知名的高档楼盘“蓝色钱江”,又有着三个美丽可爱的孩子,是让人羡慕的富裕家庭。随着生意逐渐做大,孩子们陆续出生,林生斌专心挣钱,朱小贞全职教育和照顾三个孩子。这对朱小贞来说,既是理想的生活,又是与她在老家很不一样的城市经验,她在学习中为孩子们慢慢搭建着未来。
林生斌的母亲每天都顶着杭州的高温来灵堂悼念儿媳和孙辈(张雷 摄)
如果说林生斌一家人奋斗的故事,是一个往上爬升的抛物线,与他们的人生发生交集的莫焕晶,则是在一条下降的曲线上。莫焕晶出生在广东东莞市的长安镇厦边社区,这里东邻深圳、西接虎门,整个乡镇的经济发展仅次于著名的虎门镇。镇子里的外地人在60万至70万人之间,超过当地人口20倍。外地人和最早来自港澳的注入资金,支撑着当地人仅靠“分红经济”和“收租经济”。
像莫焕晶这样出生于1983年的当地人,被在那儿打工的出租车司机,称为“在蜜罐里长大的一代”。当地人18岁之前的学费由村集体出,满18岁就考驾照,家家有汽车,还有甚至高达10层的私人洋房,靠村集体的分红和出租,日子优渥。如果不是莫焕晶染上赌瘾、失去了家庭,在老家常年被追债,她是不可能外出做保姆的。