从法庭出来，白冶抽出一支烟，狠狠吸了好几口，又重重叹了两口气。

创痛、分离与重聚

白杰去世29年了，兜兜转转，白家人又在永丰街的屋子里团聚了。

院子里开着红的白的蜀葵，种着花椒树、向日葵、豆角、藏红花。屋里有一条叫“布丁”的小狗。

1988年，白杰在永丰街的平房里被杀，后来平房被推倒，建了新楼。她父亲在此独居。

此后这些年，她的父母因为互相责怪，离婚、分居。她的弟弟多年抑郁，在她去世七周年前一天自杀，年仅25岁。她的哥哥白冶，多年来为她的事情奔走。

白家一家人分崩离析，再没在一起过过春节。

今年6月，白冶夫妇决定照顾78岁的老父亲，搬回了埋藏他们痛苦记忆的永丰街。

这个案子让他们都憋着一股劲儿。

开庭前，曾出了一场风波。上周五，律师突然通知白冶，案子不公开审理，可能家属也进不去。他当场就急眼了，班也不上了，跑到街道和派出所去开证明，最终把旁听证给办下来了，“无论如何也要争这个”。

昨天早上夫妻俩出门时，78岁的老父亲也穿好鞋，作势要走。他耳朵不好，白冶扯着嗓子跟他讲，“你干啥去啊，人家只让去一个，你在家呆着。”

他眼神黯淡下来，沉默地坐了回去，鞋子也忘了脱。摸了摸头皮，朝儿子儿媳甩了甩手。

在整个早晨，他只有一个神采奕奕的时刻。就是拉着记者走到沙发边上，那里贴了一排照片。他指着最左边一张，一个穿红裙子的小女孩，大眼睛，瓜子脸，在镜头前跳舞。

那是他唯一的女儿，三岁的白杰。(应采访对象要求，白冶为化名)（记者罗婷王巍）