下午5点，38℃，无风，树阴下的沥青路面被晒得发烫。

郭利把见面地点约在海淀南路西口一家酒店的咖啡厅，这里离他父母的住宅步行10分钟以内。出事前，曾做过英语商务翻译的郭利经常西装革履出入这家四星级酒店。

郭利76岁的母亲辛宏也来了，她半倚在大堂的藤椅上打盹。郭利出狱后很长一段时间里，办重要的事情多有母亲陪同，两个人各拄一根手杖，跑法院、进警局、见记者……

郭利，在9年前的三聚氰胺奶粉事件中，因坚持维权被称为“结石宝宝”父亲。受访者供图

“结石宝宝父亲”是他最常被冠以的名号。据多家媒体报道，在9年前波及近三十万婴幼儿的三聚氰胺奶粉事件中，郭利女儿服用的“施恩”牌奶粉，被检出两个批次奶粉三聚氰胺含量较高，未满3岁的女儿双肾中央集合系统内可见数个点状强回声。郭利开始了维权之路。

获赔40万元后，2009年7月23日凌晨，郭利被广东警方以涉嫌敲诈勒索带走，并入狱5年；2014年7月22日，郭利刑满释放，因拒不认罪，未减一天刑。

出狱后，郭利一直没有工作，为翻案四处寻找证据。今年4月7日，广东省高级人民法院对郭利敲诈勒索案再审改判无罪。

维权、入狱、平反，步入中年的郭利“失去了一个男人最宝贵的9年”。

改判无罪3个多月，郭利没有回到正常的生活轨道。他前往广东，向警方申请立案调查，当年被诬告陷害的事情。

若是从郭利的生活中刨去为这件事所做的努力，他的每一天都会近乎空乏。尴尬的家庭关系、微薄的收入、断了的人情往来、不敢设想的未来规划，暗示着这个男人所剩无几。

他依旧执拗于一个是非——哪里错了就该找出来，处罚并追责。

“斗士”入狱

身着白色T恤，上面印着有自己头像的媒体封面报道，一块蓝绿色方巾系在脖子上，打了发胶的头发，400度近视的他还戴着一副墨镜，走路不快，握着根登山手杖。

公交车上，时不时有人上下打量郭利。“没关系，我坐过牢的人，还在乎这个？”

今年4月7日，郭利被广东省高级人民法院改判无罪，他形容最真实的那刻，是除了悲愤，只剩平静。