二

“（我们）跳的不是广场舞，是健身操。”韩忠福说，除了锻炼身体，健身操的另一个重要作用是预防老年痴呆。

相似的年龄、工作经历，成就彼此的友谊。不断有新的队员加入，宋建国发现，从没打过照面的前同事，也通过广场舞结识。

广场舞渐渐成了这些老人晚年生活的刚需。

聊天的话题离不开孩子。62岁的刘丽慧说，退休两年，儿子的工作越来越忙，一个月才能回一次家。到家就窝在沙发里玩手机，我对他说，你一个月回一次家，就不跟你爹你妈说说话？儿子也不置可否。”

即便儿子已算孝顺，韩忠福也觉得他对自己缺乏耐心。儿子曾连续三个月教他玩微信他都没学会。“他大声说我咋这么笨？”后来他自己摸索如何使用智能手机，费了好大劲儿才学会用手机拍照。

但在大家跳舞的时候，气氛挺融洽。有时候韩忠福感到奇怪，明明平均年龄已经63岁，可队伍里有一种莫名其妙的凝聚力。“早晚各一场舞，不需要招呼，队员们统一着装准时出现。”

6月4日，宋建国在家展示广场舞队服。这支舞队名气很大，有企业免费赠送队服。摄影：翟星理

对于他们而言，没有什么运动比广场舞更适宜：运动幅度不大，廉价到几乎没有成本。唯一的麻烦是：场地不太好找。

600多个人站在一起，浩浩荡荡。老人们在韩忠福最初选定的场地上摩肩擦踵，没办法跳舞。他和几个骨干商量，把队伍一分为四，分开跳舞。他自己带了一支队伍，3个教练指导200左右的队员。

像中国其他城市一样，洛阳市拥有庞大的广场舞群体。当地体育局公布的数据显示，洛阳市跳广场舞的人数近10万人。

众舞者中，这支老年舞队一枝独秀。2016年9月，他们受邀到秦皇岛参加一场全国性的健身操比赛，拿了一等奖。

三

古城洛阳的市区面积并不大，公交通勤不超过半小时。年轻人通常会在早上8点后起床。

陈海滨也不例外。去年大学毕业后，他从郑州回到老家，换过一次工作，目前在一家互联网公司做网络推广。即便全勤，他的月收入也从来没有超过3000元。

陈海滨高中时期就开始到王城公园打篮球。这位篮球爱好者身高达到183公分，体重只有75公斤，身材精瘦，是NBA湖人队的忠实粉丝。