尽管离家千里，菅庆英说，张来玉每隔两三天，都会给家里打一个电话“报平安”，从未间断。2000年4月17日晚间，菅庆英再次接到儿子电话。

“那天跟以前一样，他的话不多，跟我说一切都好，我叮嘱他多吃一点饭。”菅庆英没有想到，这个“并没有什么异常”的电话，竟是自己最后一次听见儿子的声音。

2000年4月20日，南京大学浦口校区一名负责人致电菅庆英，说张来玉“不见了”，学校组织了师生在周边地区寻找，但是没有下落。

菅庆英说，接到电话后，自己“吓傻了”。

▲菅庆英保存着的儿子张来玉的生活照。受访者供图

家人寻子17年

接到学校电话后，张来玉的父亲和大伯当天赶到了南京。校方和警方也出动人手，在南大浦口校区周边，以及火车站、汽车站等地进行了寻找，几天过去一无所获。

回到家后，济阳县委宣传部也加入了寻找，并印发了寻人启事。此后，菅庆英家人揣着寻人启事，走遍了山东、安徽、江苏、河南等省。菅庆英拍摄了寻亲视频，将张来玉的个人信息放到网上，希望得到更多线索。

南京市浦口警方一名工作人员告诉重案组37号(微信ID:zhonganzu37)，由于事发久远，辖区变动等原因，当年的很多细节已经不清。但如果张来玉的家人来南京寻亲，警方会给予帮助。

如今，又是一个高考季，看到邻居准备应考的孩子，菅庆英说，自己“无法抑制地想儿子”。

1999年的那个夏天，菅庆英曾经觉得，自己可能是济阳县“最幸福的人”。县里为张来玉召开了表彰大会，还授予他一千元现金奖励。张来玉拿到钱后，转身就全部转赠给了一名家境困难的同学。

“人家都羡慕我们，孩子成绩好，还懂事，那时觉得，未来肯定特别好。”

17年来，儿子在家的点点滴滴，在菅庆英的脑中一遍遍“重演”。她记得高考前，儿子没有住校，一日三餐在家吃，吃完饭后，会小跑着回学校上自习；她记得儿子平时跟自己话不多，有点闷，但是跟同龄人在一起时，又是个“话篓子”；再往前一些，她记得儿子初中时还没有女生高，到高中毕业时，已经成了一米八的“大小伙”。

想儿子的时候，菅庆英就写诗。“夜深人静的时候，是我想儿的时候，想儿的时候就流泪，泪湿透枕头；逢年过节的时候，是我想儿的时候，想儿的时候倚门望，望眼穿镜头；风雨交加的时候，是我想儿的时候；想儿的时候咒天气，怕儿淋湿透。”