他每天早上九点出门，晚上十一点回家，茶馆经理调侃他“梁哥，你考勤比我打得好”。服务员过来添茶水，瞄一眼他的资料，问“这是双曲线吗”，他眉毛展开，“对对对，你懂得还挺多”。

茶馆是梁实第二个家。小时候他跟着父亲喝茶，长大了习惯在茶馆谈生意，一个人在家里根本呆不住。

梁实在茶馆复习。新京报记者王嘉宁 摄

去年，有人建议他，考了快20年还没考取，要不去学校复习试试，他狠下心去了。

49岁的梁实，每天早上五点多起床，和一群十七八岁的孩子一起啃复习资料。教室里没有空调，格子衬衫总是被汗浸湿变成深褐色，他喜欢看答案不喜欢做题，“整个人好难受”，老师布置的作业根本就完不成。

今年，梁实说什么也不去学校学习了。

不过在去年，他考出了自己的最好成绩，453分。从前，他总考三百多分，朋友喊他“梁三百”，这一次，他的外号升级了，变成了“梁四百”，首次达到二本分数线。

梁实并没有填报志愿，“一定要一本大学，不然我都不想去读”。没有高考资格时，他参加过一次成人高考，被南京林业大学录取，也没有去读。

距离高考还有不到20天，梁实聊不到五分钟，便要清一清嗓子。这是近五六年开始出现的毛病，一临近高考，他的身体就会自然上火，口水里带着红血丝，“可能是精神上比较焦虑”。

5个孩子，没有1个大学生

在同学毛树林的眼中，梁实是从小被人羡慕的孩子。

梁实虽然生在农村，但父母都是教师，全家人吃“商品粮”。许多农村孩子打赤脚上学，半夜饿极了抓起生米就着凉水就往嘴里塞，梁实家里有粮票肉票，有胶鞋穿，每个月能吃上肉。

同村其他孩子的父母连自己的名字都写不齐，但梁实的母亲会订《红领巾》等少儿刊物，幼时的梁实看了爱迪生、牛顿的故事，觉得他们都是有知识的人，很羡慕。

同学记得的是光鲜，梁实记得的童年则有些心酸。他出生那年，父亲被划为“右派”，母亲独自抚养5个孩子长大。

家里虽然有粮票肉票，但母亲工资不高，每次去买东西都要借钱。放学后，母亲还要去田里挖地，星星出来了还回不了家。因为买不起柴火，五姐弟一放学就要去山里捡柴，走在路上，梁实看到哥哥的脚在打颤，背上勒出血痕。