水就像是从天上引来的。

贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村，无论站在什么角度远眺海拔1300米的灵宝山，人们的目光都很难不被山间崖壁上那道长长的凿痕吸引。

空中俯瞰嵌在灵宝山半山腰的“大发渠”。大发，取自村中老人黄大发的名字。记者王辰顾一帆

沿着凿壁，山涧水一路依势向下，直至流经村民陈小敏老家附近。

陈小敏今年20岁。童年时期，她曾在玩耍时见过这道“像是从天上凿下来的水渠”。

那个时候，她还不知道这水渠是自己的外公黄大发带着大伙赌上了命修的。直到最近，在贵阳读大学的她无意中得知了背后的故事，直呼意外，“从没有听外公提起过”。

黄大发，今年82岁，2004年退休以前，他当了30多年村支书。他这一生中大多数时光，都与这条水渠紧紧相连。从20多岁的毛头小伙到60岁的花甲老人，青春耗尽，用他自己的话说，“水是我的命，沟就是我的子女”。

从黑河到漠河、从高原到山丘，全国有60多万个行政村，60多万个村支书，黄大发只是其中普通的一个。修渠引水、通电修路、改建学校，脱贫致富的每种可能他都会去尝试。

黄大发也是其中并不普通的一个。脱贫路上碰壁无数、挫折不断，单是修渠从失败到成功就断续经历36年。凭着一根筋、一股倔劲，他多次力排众议，坚持到最后。

穷困

身高不到一米六，体格比一般人都要瘦小。在人群中，黄大发只是个样貌普通的老人。唯一的不同是，他比很多年轻人体力都好，走起路来步伐稳健，几分钟后就能把大部队远远甩在后面。

贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村老支书黄大发。

80岁以前，黄大发没出过本乡，没去过遵义和省会贵阳。家里原本9口人，如今剩下两个儿子五个女儿。

“早年间一个女儿得病去世了，没来得及治疗，他很少愿意谈这事。”村里人说。

这家人居住的老屋多年没变，人口众多的大家庭当年就挤在不足百平米的木结构一层平房里。

屋内陈设简陋，一台落灰的约25英寸东日牌电视机，两张垫布已经洗得发白的老式沙发，一个冬天用的采暖炉，构成了几乎全部的家当。墙壁是黄泥巴糊的，用白纸贴过，屋里稍微显得亮堂。

黄大发的老屋设施陈旧。澎湃新闻记者官雪晖图