陈振杰从不去想那些受害者，被偷的人在他意识里是与他无关的陌生人，“没愧，也不后悔。”他语气里没有一丝抱歉。

文|新京报记者刘珍妮编辑|李天宇

校对|陆爱英

本文全文共4667字，阅读全文约需9分钟

过去的经历，在陈振杰的嘴里，好像是别人的故事。

他会一直盯着你，观察你的表情，他的眼神大多数时间暗淡无光，但很少躲闪。

如果不是最近一次偷手机被警察控制，路人很难想象这个眼袋下垂的老人会是长沙市年龄最大的扒手——从19岁离家出走，盗窃生涯跨越了60年。

“如果生活没法保障，我可能还会（偷）。”对陈振杰来说，那就像跟随至今的烟瘾，“改不掉了”。

把偷看成一种职业，陈振杰大多数时间里独来独往，没有多高超的技巧，也从来不用镊子、刀片。

偷了一辈子，没攒下1分钱，因为肺结核病在街头呕血，他连160元的医药费都拿不出。

陈振杰站在和父母生活过的老屋前。新京报记者刘珍妮摄

无妻无子，无家可归，虽然警方对他监视居住，但陈振杰的晚年早已陷入困境。

此时，控制他的公安，报道他的媒体，救助他的民政部门，都成了这个“老偷儿”想要抓住的最后一根稻草。

医院里，陈振杰大喊着，“我不想死在大街上。”

监控视频中，陈振杰（右下）紧贴一名白衣女子，准备行窃。