2月15日，情人节第二天。林寒披上了婚纱，等待男友到来。走廊里，传来鞋子摩擦地面的声音，他近了。门打开的那刻，她强忍住眼泪咧着嘴，笑地很开心。婚纱、她和他、摄影师……这样的场景，他们等了一年多。但唯一不同的，是拍照地点在华西医院病房，祝福声则来自医生与护士。

2015年的夏天，成了张研明最痛苦的季节。“我定制好了婚戒，想着过几天就去求婚。”2015年6月9日，谋划好一切浪漫元素，等着时机要跟女友告白时，脚底传来的一阵无力感，摔碎了他所有美好的计划。

“那天中午，我们刚吃完午饭，一切都还很正常。”林寒也忘不了那个中午，在爬出租屋的楼梯时，男友差点从摔下楼梯，幸好她伸手一把抓住了。“以为是中暑。”来到医院作检查时，两人还在说笑，“国防身体不用来医院。

血液科的医生看完检测，立让张研明坐下。思考再三，把林寒叫到门口，“他可能是白血病，得再检查。”成都的夏天，一如既往的闷热。可林寒却如坠深渊，口里念叨：“没确诊，不会有事，不会有事……”可几天后，检测确定，28岁的张研明患有急性淋巴细胞白血病，俗称“血癌”。