文 | 新京报记者张维 统筹 胡大旗
何天带把安眠药、敌敌畏掺进煲好的鸡公汤里,像喂小孩一样喂给70岁的何艳珠。随后,她用注射器把含毒的汤汁打进老人的腹部和屁股。两个小时后,用尼龙绳勒死老人。
据公安机关侦查,做保姆的一年半时间里,何天带涉嫌以同样的方式杀害另外9位老人,其中2起未遂。
12月23日上午,案件在广州中院开庭。这是何天带唯一一次出现在公众面前,她穿着灰色外套,身材矮小。她承认所有指控,拒绝向家属道歉。
“反正我杀人偿命。”何天带说。
辩护律师高尚称何天带性格扭曲,并将此归结为“个人经历惨痛,受过极强的刺激”。
“在她的视野范围之内,周围都是敌人。”高尚说。
家乡
何天带没有家乡。
在何天带的老家——广东韶关乐昌市坪石镇关春村,人们几乎记不起这个名字。
“她从小就不怎么和别的孩子玩”,一位姓廖的村民说,“她甚至不和哥哥、弟弟、妹妹玩。”
关春村是湘粤交界的粤北山区,以一座以村子命名的煤矿出名,辉煌时期,矿区曾有一万多名工人。2007年,煤矿被关停。
村民介绍,何天带的父亲曾是煤矿的一名下井工人。何家4个孩子,两男两女,何天带是老二。
小时候,何天带和家人一直生活在关春村南井口。
孤僻,是村民对何天带的印象。
上述廖姓村民与何天带的哥哥何天民是同学,何天民曾告诉她,吃饭时,何天带都不和家人一起吃,等到大家吃完了,她再单独吃。
“她从来不主动和长辈打招呼。”老邻居邱叔回忆,“和她妈妈一样。”
关春村,何天带的家乡。铁轨穿过村子,低矮的平房沿山而建。
曾经运煤的铁轨早已生锈,穿过少有人影的关春村。粤北山区落后、贫穷,在关春村,上一代煤矿工人们大多已退休或下岗,职工子女们多赴珠三角地区打工。留在村子里的,多是七八十岁的老人,他们住在山腰上成片的棚户区里。
何天带家境贫寒,父亲每个月2000多元的退休金是全家六口人唯一的收入来源。
初中没毕业,何天带外出务工。邻居介绍,外出之后,何天带几乎不回家,最近八、九年只回家两三次。
2006年7月,一场洪水淹没了村子,村民被安置到不同地点。部分人被安排在关春村居委会的棚户区里,更多的人,被安置到位于坪石镇中心安置房。
何天带的父母留在棚户区的平房里,镇中心那套安置房,留给了何天带的哥哥何天民。
邻居透露,何天带的父亲退休后疑患上精神类疾病,曾在乐昌市的医院住院多年,前两年被接出来不久便去世了。
父亲过世,村民们都没看到何天带回来。
长久不回家,原来的老邻居搬家。对大多数关春村村民来说,何天带的名字是陌生的。