一年多前，美国总统选举投票日，俄亥俄州小城马里恩投票站里，中年妇女盖尔·马丁投给希拉里·克林顿，她的丈夫投给唐纳德·特朗普。

一个投给民主党，一个投给共和党。

“结婚快30年了，这是第一次我们无法互相理解。”盖尔并没笑。

距特朗普1月20日就职典礼，转眼就是一年。

“这一年，我们家不敢谈论政治。”

不谈政治，阖家欢乐。

2017年11月，美国媒体一项民调显示，58%的美国家庭在一年中最重要的感恩节家庭聚餐上会避谈政治。

真理不是越辩越明？盖尔不置可否。但她知道，即便再选一次，丈夫还是会投特朗普。

“我是大学毕业，而他是高中毕业。我从事文化工作，他是一个商人。他说另一个商人能治理好国家。”盖尔仍在试图给夫妻分歧找个理由。

夫妻间、父子间、朋友间，这种分歧在俄亥俄州并不鲜见。

美国政坛有句老话，“赢俄亥俄者赢大选”。过去近40年间，拿下这个美国中部关键“摇摆州”的总统候选人都尝到了最终胜果。2016年大选一大转折点，正是俄亥俄州倒向特朗普，包括曾在2012年大选中投票给贝拉克·奥巴马的小城马里恩。

特朗普挥舞的“反全球化”大旗，让这个在全球化浪潮中不情愿吞下咸涩海水的“铁锈州”眼前一亮。

【失】

马里恩位于俄亥俄州首府哥伦布北郊。面对外来人，当地人总会谈起一件辉煌往事。

两台长40米、宽35米、重达2721吨的钢铁运输车，已在肯尼迪航天中心服役逾半个世纪。从上世纪六七十年代执行“阿波罗”登月计划的“土星五”号火箭，到此后5架航天飞机，抵达发射台前最后一段旅程都有赖这两个钢铁巨兽。

它们诞生于马里恩，由马里恩动力铲公司1965年制造。1997年，这家企业彻底关张。今天，曾为其提供原料的钢铁行业已几乎从这里消失。仅有两家小厂与钢铁相关，只雇了300多人，不到小城人口百分之一。

街道两侧，一栋栋独栋小楼虽已破旧，还能看出些许中产阶级小城的旧影。但当地人并不讳言，“这是一个正在死亡的社区”。

俄亥俄州曾是美国第二大产钢州。自上世纪六十年代以来，美国工人工资不断上涨，外国廉价钢铁持续涌入，俄亥俄州支柱产业钢铁也日渐衰落。

生活变艰难，不少当地人归罪于过去数十年间全球化迅猛发展。

【得】

竞选中，特朗普对俄亥俄州蓝领选民高呼：“用美国铁、用美国钢！”上台半年，特朗普重返俄亥俄州，再次高呼：“那些离开俄亥俄的工作会回来的！不要卖掉你们的房子。”

为体现重诺，特朗普政府甚至罕见援引冷战时期出台的法律，对外国钢铁产品展开是否危害美国国家安全的“232条款调查”。

但马里恩人之所以没卖房子，并不是因为这些“反全球化”的贸易保护主义举措。

“指望钢铁产业重新回来不太现实。”盖尔说，马里恩没有继续衰落下去的唯一理由，是来俄亥俄州落户的外国企业雇用了大批当地人。

“人们现在白天开车去外国汽车公司上班，晚上回来睡觉。”

从马里恩向西南方开车不到40分钟，有一家日本本田汽车组装工厂，已开设了35年。这里生产全美最畅销车型本田雅阁和CR-V，雇了数千名周围居民。

继续向西南开车1小时，来自中国的福耀玻璃工厂已开工。这家全球最大的汽车玻璃单体工厂为当地创造大约2000个工作岗位。

浪平浪又涌。一些机会因全球化失去，另一些机会又因全球化到来。

统计数据显示，从2016年9月到2017年9月，俄亥俄州新增5217个制造业工作岗位，连续6年实现增长。

【鉴】

盖尔·马丁是马里恩历史博物馆主管。她说，过去十几年努力办好博物馆的原因，就是希望马里恩人更好理解全球化。

马里恩本身就是德国移民建起来的小城。十九世纪二十年代，最早来到这里的德国人，大多是手工纺织匠人。工业革命从英国燎到欧洲大陆，他们丢了工作，于是来新大陆寻找新机会。

博物馆里，有盖尔从德国移民后代手里收集来的木制手工纺织机，还有十九世纪五十年代的披肩和毯子。

“全球化的变化无法抗拒，”盖尔说，“收藏历史是为了获得面对未来的智慧。”（金旼旼　徐剑梅　胡友松）（新华社专特稿）