印度宪法规定，政府为全民提供免费医疗。这意味着在公立医院，包括营养餐在内的所有病患开销都由政府“埋单”。

公立医院的状况在印度尽人皆知：不整洁的病房，肮脏的医院走廊，恶臭的厕所……再加上设施不完善、管理不到位、药品不齐全、医护服务不及时等问题，只有近乎“赤贫”的穷人才会选择免费医疗。城市居民和稍微富裕的农民，宁可选择街边私营诊所，也不愿踏入公立医院的大门。

记者曾造访过德里和孟买部分公立医院。走廊昏暗、房舍破旧、设备老化是这些医院共同面对的难题。即使是在相对先进的全印医学研究院德里分院，如潮的病人也让环境纷乱不堪。而在规模较小的公立医院，连血常规这样的基础化验条件都不具备。病人只能凭处方，在院外私人开办的化验室接受医疗检查，再由公立医院医生依据结果开具处方。

庞大的人口基数和可怜的政府预算，早已让公共医疗卫生体系不堪重负。求助公立医院，更像是病人走投无路时的“最后一根稻草”。

印度２０１７－１８年政府医疗卫生预算仅为４８８７．８亿卢比（约合５２０亿元人民币），在总预算中占比２．２７％。而这仅有的不到５０００亿卢比的资金，面对的是从中央到地方的三级公共医疗卫生服务体系，在庞大人口基数面前，无疑杯水车薪。

如果说恶劣的就医环境和硬件的落后还能忍受，药品短缺则是公立医院更为致命的问题。２０１６年，记者曾到访新德里市中心的拉姆·马诺哈尔·洛希亚医院。这座始建于１９３２年的公立医院由印度卫生和家庭福利部直管，属于印度三级医疗卫生体系中最高的中央一级。

即便是在这一首都的高等级医院，药房库存也捉襟见肘，小小的窗口前经常挤满手持处方“碰运气”的病人。而在中小城市和广大乡村，所谓免费医疗，更只能提供“望闻问切”和开具处方的服务，至于取药和后续治疗，病人只得“自力更生”。

公立医院的整体落后催生了印度发达的私营医疗体系。世卫组织报告显示，私营医疗机构收治了全印约８０％的门诊病人和６０％的住院病人。

对普通印度人来说，头疼脑热时，街边的药店诊所都有坐班医生开方抓药。坦白讲，药价确实不贵，药效也立竿见影。

如果遭遇大病重疾，也有私立大型综合医院２４小时开放，其医疗水平、就诊环境和硬件配备比公立医院高出许多，治疗费在国际上也属中低水平。当然，对于数以亿计的印度贫困百姓来说，这样的价格依旧高不可攀。（毕晓洋　白纯　吉特·库马尔）（新华社专特稿）