约翰·奥法雷尔是英国最出名的讽刺幽默畅销书作家之一，已出版十多本书。有时，他淘气的女儿会在书店将父亲的各本著作挑出来，重新在书架上摆成一排。奥法雷尔还曾开玩笑地在社交媒体上向这家书店致信：“向你们道歉。另外，如需叫保安，请随意。”

高产的奥法雷尔让人惊奇的地方在于，他既写过小说《那个忘了妻子的人》，又写过非虚构文学《不带偏见的英国史——又名上流白痴们统治英国的两千年》，而且两类作品都能同时进入畅销书榜单，这可没几个英国作家能做到。

　　【写书多面手】

除了写书，５５岁的奥法雷尔还是个多面手。他写音乐剧，为电视剧写脚本，创办时政类新闻讽刺网站。有人说，一个人的幽默感来源于他内心的痛苦与挣扎。奥法雷尔承认，“小丑的眼泪”确实存在，但他自认十分乐观。

他将自己的写作秘诀归纳为：“只写那些自己感兴趣、让自己发笑的东西。”

奥法雷尔善于用精炼的语言快节奏地描述情节发展，展现“有时比小说更离奇的真实历史”。相隔千年的历史场景在他笔下快速切换，还时常伴随着想象中历史人物的幽默对话——比如让众多英国国王、王后的鬼魂相聚在威斯敏斯特大教堂，谈古论今。

身为英国工党资深党员的奥法雷尔还曾为托尼·布莱尔和戈登·布朗操刀撰写幽默段子，受邀为这两名工党首相“量身定做”公开演讲中的笑话。这些笑话常通过首相的自嘲来和听众拉近距离。

“他们付你钱吗？”我问奥法雷尔。

“我只为我支持的政客写笑话，他们不付我钱，有时会请我喝杯威士忌。”他回答。

奥法雷尔是讽刺的高手。他总是讽刺工党的对手保守党，他在《一个工党支持者在保守党执政１８年里的痛苦煎熬》一书中，以编年体的方式重新解读撒切尔夫人当选英国首相后保守党的政策，将工党人眼中那些“黑暗的日子”描写得活灵活现，让人捧腹。

这本书曾被评为英国自１９９８年以来排名第三的政治回忆录类畅销书，排名前两位的分别是美国前总统贝拉克·奥巴马和比尔·克林顿的回忆录。

奥法雷尔认为，对政客来说，面对笑话与讽刺“总比面对扔来的炸弹强”，因此“压制讽刺者是不明智的行为”。

　　【“脱欧”是意外】

自从去年英国公投决定“脱欧”后，支持“留欧”的奥法雷尔就开始将保守党的“脱欧”政策作为社交网站上的讽刺对象。

奥法雷尔认为，英伦三岛历史上从来就是移民的国度，不论是罗马人、维京人还是盎格鲁撒克逊人、诺曼人，先后到来的各民族不断融合，成为现代英国居民。而罗马人对英国的征服在奥法雷尔笔下也被描述为英国历史上第一次参与全球化的过程。

他认为“脱欧”是个糟糕的意外，现在保守党政府强行推动英国不需经议会批准就可“硬脱欧”，走了极端。

奥法雷尔觉得，就像买房、离婚这些人生重大决定一样，“是否脱欧”对英国而言是件不能在怒火中烧时做决定的事。他支持在英国与欧洲达成“脱欧”协议后，再给英国人一次全民公投的机会。

如今，奥法雷尔的作品已以近３０种语言在全球出版，但并不包括中国。奥法雷尔试探性地向我打听“中国人对英国的历史是否感兴趣”，还说要回去问问他的经纪人，打算什么时候向这个世界上人口最多的国家“进军”。（桂涛）（新华社专特稿）