爆款“丸田”

俗话说“酒香不怕巷子深”，这话放在邻国日本同样适用。在距离首府札幌1小时车程的北海道中部小城夕张郡栗山町，藏着全日本最著名的百年清酒制造厂——小林酒造。除酿酒这一招牌产业外，小林酒造旗下还经营着咖啡厅、餐厅、商店、美术馆和博物馆。令人匪夷所思的是，这家庞大的家族企业从未上市，仅凭15名员工的力量就创造出每年2.8亿日元的销售神话。他们是如何做到的？背后又有什么秘诀？《环球时报》记者日前走进这家神秘酒厂，听日本顶级清酒师南修司讲述一杯清酒背后的故事与坚持。

误入“非典型行业”，曾无数次想放弃

红色石砖垒起的酒窖、废弃铁轨支撑的房梁，使得小林酒造整体氛围别具一格，成为日本影视剧的热门取景地，由高仓健主演的《铁道员》就是其中之一。小林酒造创立于1878年，占地3.3万平方米，完好保存着18座历史悠久的酒窖，2006年被列为日本有形文化财产。

南修司是这里唯一的酿酒师，他还带了一个20岁的徒弟。32年前，20岁的南修司跟多数年轻人一样，对未来感到迷茫。一位当时在小林酒造工作的熟人，看重他踏实肯干，就介绍他过来帮忙。酿酒工作主要集中在秋冬，南修司对这一行完全不懂，认为这是一份可以“干半年，歇半年”的工作，便欣然应允。

谁知还不到一年，南修司就曾无数次想要辞职。刚来时，他连学徒都算不上，充其量是个打杂的。搬运货物、清洗工具、打扫庭院……所有脏活累活重活都归他，年纪轻轻，也时常感到“身体吃不消”。相比肉体，更让南修司痛苦的是“精神上的折磨”。当时和他年龄最接近的前辈43岁，他不仅连个说话的人都没有，还必须时刻注意对所有人“保持恭敬”。工作量大、辛苦繁杂、收入不高，而且在亲朋好友眼中，清酒师始终是个“非典型职业”，尽快在企业里谋个职位才是正经事。在内因外力的作用下，南修司一遍遍问自己，“做这份工作，到底为了什么？”

栗山町是个小地方，另谋高就并非易事，南修司决定再咬牙坚持一下。3年后，他终于熬成学徒，师父把清酒酿造技术毫无保留地传授给他。“懂得多了才慢慢体会到酿酒的乐趣，“这真是个奥妙无穷的行业。”

30岁那年，被南修司视为父亲的师父突然撒手人寰，他才意识到，整个小林酒造能独当一面的清酒师就剩他一人了。于他而言，这已不仅是份工作，更是责任。南修司终于回答了自己的那个问题：自己的使命就是酿好每杯清酒，做一辈子清酒师。