新华社杭州12月14日电 题：你这哪是工作，是在卖命！——追记浙江省农科院研究员王一成
新华社记者 方问禹、魏一骏、唐弢
9月15日，杭州殡仪馆一号厅，一片肃穆寂静。络绎不绝的吊唁者中，有许多从温岭、上虞等地赶来的生猪养殖户，队伍中不时传出抑制不住的啜泣声。
把他们“弄”哭的人，叫王一成，浙江省农科院研究员。9月12日上午10时许，王一成病逝于杭州，年仅60岁。
王一成，究竟是怎样的存在？
上世纪八九十年代两次出国留学，面对海外优厚的挽留许诺，他为何毅然归国？
从事基础科研将近20年，他为何选择转战生产一线、与病死猪打交道？
厚德力耕、鼎新致用，数十年如一日，如此优秀的典型，何以逝后才为人知？
带着这些问题，我们走近王一成平凡而感人的人生。
王一成（前）带领学生在基层养猪场考察（资料照片，2013年8月摄）。新华社发
他是从事近20年基础科研的“老海归”，却选择走出实验室，奔赴“生产的主战场”——
1999年12月31日夜，两个千年的交汇点，地球人在欢腾。
迎着璀璨的烟火，王一成匆忙奔赴杭州下沙一家出现病情的养猪场。诊断、隔离、消毒、转运，这位临危受命的现场“总指挥”，一直忙碌到翌日凌晨两点多钟。
此时此刻，家中翘首以盼的父母、爱人和儿子心里五味杂陈：这千禧夜，还是王一成留学回国后的第一个生日。
这也是王一成35年科研生涯上的转折点。
1982年从浙江农业大学毕业后，王一成就来到浙江省农业科学院畜牧兽医研究所。科研生涯前半段，他从事畜禽寄生虫病和传染病防治技术的基础研究。
浙江省农科院原副院长徐子伟是王一成的老领导，共事30年。1987年初识时，他印象中的王一成是个视野开阔的“时尚青年”，不仅科研上屡屡创新，还在学外语、学开车、学计算机。
上世纪八九十年代，王一成先后留学澳大利亚墨尔本大学、美国阿肯色医科大学，其“冠状病毒RNA转录机理的研究”等研究成果两次在国际顶尖病毒学杂志上发表。
当时，国内动物分子生物学研究刚刚起步，王一成留学带回的技术起到了引领作用。他也是浙江省农科院动物分子生物学的奠基人、带头人。
上世纪90年代末，浙江省生猪规模养殖迅速发展，猪病防治成了影响产业发展的头等大事，然而生产一线的猪病临床诊断人才奇缺。
考虑到浙江畜牧业一线形势，长期从事基础科研的王一成决定，走出实验室，奔赴“生产的主战场”。
科研圈里的人都明白，做基础研究更有机会发文章，更容易出名。
“这是王一成主动要求的，他丝毫没有考虑自己个人得失。”浙江省农科院畜牧所所长鲍国连说。
由此，王一成拿起的“解剖刀”，再也没放下。
他对学生们说，基础研究可以让国家级科研院所、高等院校重点去做，地方农科院更适合为生产服务、为基层服务。人人都做基础研究，那些不懂技术的农民怎么办？
职业生涯的下半场，王一成大多时间留在了在猪场、实验室里。
近20年来，王一成服务过浙江省1000多家规模养殖场，亲手解剖过上万头病死猪，化验标本5万余项（次），检测血清抗体40万项（次），多次遏制了可能造成重大疫情的动物疫病扩散。
常年接地气、联系生产的王一成最终“集大成”，成为公认的“浙江猪病防治第一人”。
他是浙江养猪场的“活地图”、猪病防疫实验的“数据库”，他将国外先进的基因工程疫苗应用到防治猪病上，在抗猪大肠杆菌基因工程疫苗、重组猪干扰素等方面取得重要突破。他主持浙江省重大、重点课题20项，发表论文100多篇，9项成果获省、部级奖。
王一成办公室的书柜里，满满当当都是与猪病相关的书籍，但也有一本厚厚的《羊病临床诊断》。
“猪医”怎么研究起羊病？原来，伴随着浙江养殖业转型升级，近年浙江不少养羊的农户也慕名找到王一成。于是，他开始学着给羊看病。
王一成（右二）在浙江省农业科学院畜牧兽医研究所向学生讲解干扰素发酵实验（资料照片，2012年5月摄）。 新华社发
他是热爱生活的文雅书生，却一头扎进病死猪堆，化身养猪户的“守护神”——
在浙江广大养殖户心中，王老师对他们恩重如山。
上虞养猪户阮张峰泪流满面：到最后，还是没法报答王老师。
2004年，阮张峰的父亲突然离世，20来岁的他毫无准备地接过了养殖场，以及600多万元的银行债务。雪上加霜的是，那年养殖场暴发疫病，每天病死的猪比卖掉的还多。
几近绝望之际，素不相识的王一成伸出了援手。那阵子，王一成每周都会赶来看诊。最终，初出茅庐的阮张峰挺了过来，如今他的养殖场生猪存栏2万多头，年产值6000多万元。
“10多年了，他从未收过我一分钱诊疗费，甚至连一顿像样的饭都没在我这里吃过。”阮张峰说，王老师每次来都避开饭点，若是正巧赶上，也会在高速公路服务区吃好了再来，直奔猪场。
脑海中您的儒雅笑容依然清晰，耳边回响的是您对养殖户优雅的评语……接受采访时，海盐县畜牧局副局长李海虹眼泪止不住地往下掉，她说，基层养殖户喜欢王老师，因为他在基层最管用。
受访者口中，王一成几乎是个“铁人”“完人”。
同事们说，王一成每天第一个上班、最后一个走，十几年如一日；学生们说，王老师事必躬亲，一丝不苟；养殖户说，只要有困难，王老师有求必应、风雨无阻。
2014年的一个夏日，王一成在实验室的椅子上睡着了。“铁人”也扛不住了？诧异之余，同事袁秀芳悄悄带上了实验室的门。
袁秀芳不知道的是，王一成的身体已经超负荷4个月：因为90岁的老父亲病重，他连续4个多月在医院陪夜，白天照常工作。就在前一天，他一早驱车到近300公里外的江山市处理疫情，解剖了10来头病死猪，当天又开车回到杭州、继续陪夜。
另一次，王一成在单位下班后，又开车去了萧山一家猪场出诊，深夜回到家后，衣服竟然全湿透了。原来，因为下大雨看不清，王一成错把水塘当路面，把车开进了水塘里。
面对痛哭的爱人，王一成却顾左右而言他，说车子送去保养一下就好了……
老母亲曾抱怨：你怎么每天都这么忙，你这哪是工作，是在卖命！王一成回答说，科研上要做出成绩，必须这样拼。
事实上，一心扑在工作上、与病死猪打交道十几年的王一成，也曾是一个精致体面、热爱生活的文雅书生。
留学期间，王一成拍下很多照片。悉尼歌剧院、墨尔本动物园，一望无际的高速公路，街头演奏的乐队……照片背面，他用英语记录了时间、地点，斜体英文如同照片上的人一般优雅。
王一成爱人说，家里并不是没有好的衬衫，但他觉得穿得过于讲究，猪农和他会有距离感，久而久之也就习惯了普通的衣着，生活虽然很简单，但他一直很享受这样的简单。
“很多养殖场背后都是一个家庭的希望和未来，一头猪很有可能就是一户家庭一年的生活费用……”在王一成病重住院期间和遗体告别时，通过与养殖户的接触，爱人才对这句话有了更为深刻的理解。
这是王一成生前手写的研究笔记（12月11日摄）。新华社记者 翁忻旸 摄
他是隐藏最深的典型，深藏功与名，甘做“幕后英雄”——
数十年来，王一成“私车公用”，驱车60多万公里，从不报销过路费、汽油费；给养殖户服务，他个人加班加点、风尘仆仆，却坚持免费出诊；课题组内分配奖金，他坚持只拿平均数。
只凭“冠状病毒RNA转录机理的研究”这一成果，王一成拿到博士学位毫无问题，但他说：“我要那个干嘛？”
鲍国连说，王一成不仅淡泊名利，还将技术、经验传授给同行，让这项技术应用到家禽、兔、牛等疾病检测。每个星期，他都与实验室课题组人员开例会，传播分子生物学技术，让队伍和学术思想后继有人。
数十载厚德力耕、鼎新致用，如此优秀的典型人物王一成，为何待到逝去才为人所知？
作为老领导，徐子伟也深感内疚。
事实上，王一成是畜牧所的老先进，但每次院所推荐他，他都再三推辞。
“评先进时，王老师从来都是推辞。”浙江省农科院畜牧所党支部书记吕玉丽说，王一成是评委会成员，组织上想瞒着给他评都不行。
单位做“微党课”，学生李军星讲的是“身边的好党员王一成”，但使用的照片，都是王老师做实验、擦拭仪器、修理设备时偷拍下的背影。
这位幕后英雄，是要彻底深藏功与名，直至生命尽头。
2016年5月，在被确诊患有胃癌后的一个月里，知道病情的只有当事医生和他自己。
那一个月里，他写完了所有在研课题的结题报告，把实验室里正在进行的实验数据做了记录，把未尽事宜交待给课题组的成员，给一直做技术指导的养殖户制定好后续的方案……直到病情恶化到无法吃饭，他才向单位请假，告知家人。
今年8月28日，浙江省农科院党委书记汤勇去医院探望，王一成爱人讲述的一件事，让他忍不住泪流满面：因为担心术后许多人来探望、影响工作，王一成竟然恳请妻子，在医院开一张死亡证明。
这是王一成在浙江省农业科学院畜牧兽医研究所办公室内的工作照（资料照片，2012年6月摄）。新华社发
他是纯粹的科技工作者，饱含赤子之心，用生命诠释家国情怀——
上世纪90年代末，美国阿肯色医学院希望王一成留在美国，并给他家人办理了3年签证予以挽留。
“我们也担心他不回来，但他人还在美国，就托爱人带话：把岗位留好，等我回来。”徐子伟回忆说。
“记得我在美国探亲时曾问过，你是否有过动摇，因为当时美国的实验室条件超好。你说：从个人的角度，美国这边是生物科技的顶端，实验室条件好起点高，很容易出成果，但是我时刻想着我是中国人，我们国家的生物科技当时离美国有很大的差距，作为国家培养的科技工作者我很着急。”王一成爱人回忆起与丈夫的这番对话。
1999年，不讲任何条件，王一成学成归国，静悄悄地回到了实验室。2000年5月成为中共预备党员。
王一成爱人回忆说，王一成回国后，用最少的钱建设了浙江省农科院畜牧所一流的实验室。熬过了多少个日日夜夜，王一成激动地汇报：我已经在我们自己的实验室，做出了只能在美国才能做的实验。
党员的身份，在王一成心中的分量有多重？李军星说，生病期间，王老师就委托学生交党费。学生们来探望，王一成也会惦记着追问交党费了没有。
“他是海归，本可留在国外，豪宅名车，锦衣玉食，过富足安逸的生活，但他选择了回国，因为浙江畜牧人才欠缺；他本可从事基础研究，写论文，出专著，成大师，但他选择了一线，因为猪农需要他；他也可选择走穴拿红包、兼职拿顾问费、出诊拿药品回扣先富起来，但他不愿玷污高洁的灵魂，不求索取。”
汤勇说，王一成把祖国的需要、事业的需要、百姓的需要当成自己的需要，他信念坚如磐石、事业重于生命、服务高于一切、名利淡如止水。
浙江省农科院猪育种室主任徐如海说，王一成无愧于知识分子的称号，他身有傲骨，给知识分子作出了榜样。