湖南郴州，一列特别而袖珍的小火车上，有这样一群人。他们白发满头，却依然手提肩扛；他们子孙满堂，却自力更生，不靠子女。从2012年开始，这群人搭上了这列免费火车进城卖菜，每天往返一趟，已有五个年头。如今，卖菜已经不是老人生活唯一的来源，但勤劳的习惯从来没有改变。

每天这个时间，京广线上都会出现这列绿皮小火车。火车停靠的第一站是太平里，这一站客流量最大，菜农们基本都来自这里。

在地里忙活了好几个月的收成，今天刚刚摘下。进城卖一次菜，要明天才能回来。都想着多卖点，担子都塞了几十、几百斤。

菜农邓叔：我基本上是来一天隔一天。我们那里交通不好，我是搭两辆摩托车过来的，有几次都不安全，让路都让不起。没有这个车的话，我们那里的农产品全部要滞销。

记者：一个月能收多少钱？

菜农邓叔：三四千块钱吧。

火车免费，一年下来，菜农节省的交通费也有3千左右。辛苦钱能省一个是一个。

菜农邓叔：我四十岁起了房子，全部积蓄用完了，孩子长大了，基本上人就老了。将来孩子们有出息，不要干这个，要多学一些技术，要改变一下自己的人生。我们的希望在下一代希望的田野上。

比起从前，一份卖菜钱已经不是邓春英阿姨唯一的依靠。这几年，村里高铁、风电能源、工厂建设，给家里带来了更多工作、赚钱的机会，儿子也回乡务工，留在自己身边。

菜农邓春英：像现在幸好有国家，政府，真的是好多了。现在想不到那个艰难的时候，想起那个时候都出眼泪，现在就是往生活更高的方向看。

生活负担小了，勤劳的习惯却没有改变，阿姨卖菜，就是为给家里多一份贴补。

菜农邓春英：我们也没有文化，就是赚点力气钱，自己种菜自己去卖。买房买车呀，有钱的话就可以支援他们一点，我们做父母亲的，团团圆圆就开心了。

刘来菊奶奶来卖菜已经10年，每次都由爱人接送。车上都是她的熟人，列车员的名字她都记得。每隔三天奶奶就要来一次，平日里不卖菜就整天在地里忙活，也不说累，说起开心的事都是关于后辈。

奶奶结婚至今已经58年，养育了6个孩子。下地干活，肩上背一个，手里拽一个。前半生时光，就在地里，在孩子的哭闹哄抱中过去了。奶奶说，现在孩子们都好了，她只要维持自己的生活就行了。下地干干活不会生病，自己才舒服。劳作了一生，到了可以休息的时候，却已经闲不下来了。

记者：您对自己和家里人还有没有什么要求？

菜农刘来菊：什么要求都没有，他们拿给我我也不要。自力更生，不依靠他们。要对我有良心，喊我一句就要得了。

记者：您在铁路多少年了？

铁路工人王元生：31年了。我爸爸也是铁路工人，我兄弟姊妹都在铁路工作，铁路部门工作的奉献比较大，没有什么索取就是奉献。

记者：我看她们好像也蛮感谢你们。

王元生：力所能及，能提供帮助就帮助一下。我觉得我们做这个事跟脱贫也有点衔接。

曾丽萍阿姨以前也是这列车上的菜农,为了给孩子更好的条件，去城里租了个摊位，包粽子、做糍粑，起早贪黑地打拼。刚刚来郴州时条件不好，没有把女儿带出去，所以觉得愧歉她，觉得挺内疚的。

没能给女儿更好的成长条件，留有遗憾。好在，阿姨另外两个孩子都在城里长大、上学，一家人也安稳下来。13年进城打拼，终归有了收获。

记者：您最大的收获是什么？

曾丽萍：就是把他们生出来，把他们教育好。希望他们在社会上要有用，要有帮助的。

太平里小学教师杨群所在的是一所寄宿制乡村小学，她在这里教书已经18年。从学习到生活，从孩子们醒来到睡去，老师都要操心。

杨老师：我能够尽到那种能力，让他们思想上，能够端正思想，今后能够影响他一辈子。我就是这么做的了。

老师的生活里装的都是学生。对于已经13岁的女儿，却分不出多少。

杨老师说着女儿，话题却总能回到学生身上。18年，陪伴着村小一届又一届的孩子毕业长大，收获着作为老师的欣喜。

杨老师：我觉得有学生送我歌，有学生送一粒粒的糖，您看有人关心我，快不快乐，甜蜜。学生从各方面关心我，我特别开心，还是一丝欣慰。

绿皮火车摇摇晃晃，停停走走，两节车厢的人们，目的各不相同，但都有的是耐烦心。慢慢告别，慢慢扯着闲话，整理着要去卖的菜，就像闲坐在家。

一到终点，人们就将奔赴城市各处。菜农们今晚会在城里度过一夜，明天还将从这里返回，不知会有怎样的收获。

铁路班车变成顺风车，需要投入更多精力保障安全、运力。菜农们早已约定俗成，卖空的篮子都会放到行李架上，保持秩序。

记者：上车就开始睡了？怎么样昨天卖得？

菜农邓叔：300多。油钱盐钱卖回来了。

记者：你下次再来是什么时候？

菜农邓叔：得两天吧，我要筹备一下。因为我们乡镇是一个贫困乡镇，以农业为主的，天天都有人来，如果是全部每家每户都来这个车是坐不到的。

昨晚刘奶奶他们在城里的小旅馆过的夜，花了五块钱，是旅馆给他们特有的优惠。在外奔劳了两天，现在家里人都在等着他们回家吃饭。

小小绿皮火车，搭载着目的各不相同的人们，每天沿着相同的轨迹，在城市和乡村间连起一条绿色通道，承载着爱和希望，也刻下了一段段人生印记。

小小绿皮火车，就像一条绿色通道，火车上的人们目的各不相同，却都沿着相同的轨迹，在城市和乡村间来来往往，也刻下了努力生活的印记。

每个人心里都有一亩田，每一分耕耘，都写下人生。