庄灵接受记者专访,讲述他的两岸故事。 中新社记者 吴晟炜 摄
台湾摄影家庄灵的人生,与故宫、与两岸都有着千丝万缕的不解之缘。他,出生在故宫文物南迁途中,睡在装运文物的铁箱上渡海来台;成年后,两岸风物被他收进镜头,是追忆、是记录,也是见证。
“我是在南迁途中,1938年出生在贵州的。”刚从贵州安顺返回台北的庄灵,在寓所接受中新社记者专访,打开话匣子,时空穿越到70多年前。
1931年,日本侵占东北,危及华北。故宫博物院决定将分属古物、图书、文献三馆和秘书处的重要文物南迁。两年后,庄灵的父亲庄严(1924年北京大学哲学系毕业、进入“清室善后委员会”负责清理清宫文物)带着家人,参与护送80箱故宫文物,离开北京踏上南下“避难”之路。
庄灵向记者展示他珍藏的历史照片。 中新社记者 李欣 摄
幼年的庄灵在贵州安顺与家人一起守着文物生活了5年后又一路辗转到台。“文物在哪儿,父亲就在哪儿,家也就在哪儿。那漂泊的十年,生活虽苦,精神却很富足”。
庄灵回忆道,南迁途中,为了不让书画类文物受潮损坏,护送人员需将古画拿出来通风。孩子们没条件上学,父亲就在晾画时给孩子们讲解。“那时,我们每晚睡觉前的家庭游戏是‘古画接龙’”,庄灵说,父亲和四个孩子以古画的年代、作者、意境出题。《洞天山堂图》《闲忙图》《山路松声图》等世人难得一见的珍贵古画,于庄灵兄弟几人却再熟悉不过。
庄家四兄弟后来分别成为文化学者、作家、画家、摄影家,与幼年的文化熏陶不无关系。庄灵笑言,“或许是当年睡在装运故宫文物的箱子上,沾了国宝们的宝气”。他本人受父亲好友、中国最早的摄影记者郎静山启蒙迷上摄影,并逐渐走上专业道路,记录了台湾许多文化界知名人士互动的珍贵镜头。
1980年,庄严在台北过世。庄灵说,父亲临终前,仍念着盼了一生的北平;他从未料到,1933年一别,就再也没能回去。曾任台北故宫博物院副院长的庄严,最大遗憾就是没能在有生之年将渡海来台的文物带回北京。
1987年,两岸开放民间交流。50岁的庄灵次年独自背着相机回到父亲魂牵梦萦的北京,算是替父还愿。第一次参观北京故宫,第一次到父亲当年的办公室,第一次回父母生活的旧居三槐堂……庄灵回忆说,儿时听来的北京记忆走进了现实。“终于替父亲回到了求学、工作、成家的地方,心里五味杂陈”。