原标题：我不想嫁人，我还没上过学丨末梢

他们或许是最寂寞无名之小人物，

但社会之痛感不正来自神经末梢？

这是末梢第十二篇

据联合国儿童基金会（UNICEF）统计，上个星期，叙利亚各地25万学生参加了9年级全国考试。

如果适龄入学、顺利升学，15岁的叙利亚女孩阿明娜原本也应该是考生一员。

当同龄人坐在考场里时，她在摇摇欲坠的家里做家务。

读书识字的课堂、遮风避雨的家，别人童年的标配，还只存在于她的梦想中。

1、

尽管库尔德人出身的母亲阿拉伯语说得磕巴，小姑娘的阿拉伯语倒是很流畅。

她给自己的家起了个文绉绉的名字，“毁坏之屋”。

阿勒颇深受战火蹂躏。小姑娘就和家人住在阿勒颇一栋被废弃的危楼之中。

因临近交战前线，这栋建筑临街的墙面已塌落，钢筋暴露，楼体破败，看上去似乎随时可能倾覆。

绕过楼前被炮弹炸出的深坑，沿着摇摇欲坠的楼梯向上爬，才能走进她位于顶层的“家”。

说是“家”，连门窗都没有，屋里空空荡荡，天花板上破损的缺口被一块白色金属板遮盖。

阿明娜和几个兄弟姐妹挤在几平米的卧室里。夜里，没有床，孩子们就躺在垫子上睡。冬天，四面透风，只能用塑料布封住窗口。

父母不许孩子们随意到没有围栏的阳台活动，特别担心调皮好动的小儿子会失足跌落。

当然，这些都不是最危险的。因为挨着反政府武装的控制区，战时这里随时面临炮弹袭击的威胁。

其实，这个“家”并非归阿明娜一家所有。

她家原本住在30多公里外的巴卜市。2011年叙利亚危机爆发后，巴卜市被反政府武装占领，父母不得不携子带女逃离家园。

一家人曾露宿公园，住过避难所，也短暂租过房子，又因付不起房租而被赶了出来。最后，所幸这栋危楼“收留”了他们。

2016年底，叙利亚政府军完全收复阿勒颇市。局势趋稳后，离开多年的房主回来了，还好没有赶走他们，只是一再叮嘱他们要注意安全。

“这栋楼太危险了，我真怕有一天它会塌，我们被埋在里面，”阿明娜说，但毕竟，这还是个栖身之所。

2、

阿明娜记得，自己从前的家很大，旁边还有一片种着果蔬的田地。“过去我们以种地为生，虽然不富裕，但是吃穿不成问题。”

如今，一家人常常食不果腹。两个哥哥被征召入伍，家中没有壮劳力。父亲靠做搬运工挣点微薄的收入。但有时工作一天后，接下来10天都没有活干。

11岁的弟弟在面包店打工，每周有4000叙磅（约9美元）报酬。可父子俩这些收入对一家人的家用来说，杯水车薪。

为了减轻家庭负担，阿明娜的两个姐姐早早嫁了人。其中一个姐姐的“新房”，也只能安在这栋危楼里。

连男孩都只能找一些苦力活、打零工，像阿明娜这样一天学都没上过的女孩怎么找得到工作？眼瞅着同龄人都要中学毕业了，阿明娜每天只能在家打扫卫生、洗洗衣服。

“我觉得自己的童年错过了太多，我不认字、更不会写字，每当有人过来让我写点什么，我只能告诉他我不识字。”阿明娜说，自己甚至不会用手机发短信。失学和文盲的状态，让她和同龄人在一起时常常产生自卑感。

阿明娜说，她不想像姐姐一样年纪轻轻就结婚，她还有一个读书梦没有实现。

“我梦想着有一天会读书、会写字，也梦想着能回家，从此过上安全的生活。”

但每当向妈妈问起何时能上学，得到的回答总是：“你年龄太大了。”

再追问下去，母亲唯有一脸愁容告诉她：“家里连一个书包都买不起。”

3、

“孩子们几乎都没上过学，我心里十分愧疚，”45岁的母亲塞哈姆总是眉头紧锁，抿着嘴。

此时远处传来一声巨响，房子也跟着震颤起来。叙利亚政府军正向阿勒颇北部的反政府武装据点发射炮弹。

“现在我唯一的期盼就是，叙利亚早日恢复和平与发展，那样孩子们的未来才有希望。”塞哈姆说。

据联合国儿童基金会的报告，经历7年战乱，无论身在叙利亚境内，还是已逃到其他国家沦为难民，叙利亚儿童都面临严重的教育问题。

据统计，叙利亚目前有175万名5岁至17岁未成年人失学，还有135万名这一年龄段的未成年人面临失学风险。

此外，战乱之下，叙利亚教师和教职人员已有一大半离开了教育系统，数以千计学校遭到毁坏或占领。

为此，联合国儿童基金会展开了支持叙利亚儿童教育的援助项目，名称就是“别出现失去的一代”。