史光柱油画

边境自卫反击战中，有一次拔点战斗，战斗刚一打响，狡猾的敌人就向我们攻守的阵地上进行炮火覆盖。

连长命令二排配属一排继续向五十号高地冲锋，这时二排长史光柱受伤，副连长也受了伤。

战地卫生员张兴武刚处理完左脚被炸断的副连长，就又去抢救已先后多次、几十处负伤，光重伤部位就有八九处的史光柱。

但张兴武手中携带的60个卫生包早已用完，未得到上级补充情况下，他不得不把身上穿着的衬衣脱下来撕碎分成数条，包扎救护伤员。

当时副连长和史光柱受伤的地方，是老山雷区，到处都是地雷，卫生员张兴武在雷区抢救伤员直至战斗结束。

资料图：史光柱受伤前。

史光柱坚持要指挥打完这场战斗，完成任务。张兴武穿着撕得只剩下了衣领的衬衣，看着史光柱左眼球当场被炸出眼眶，右眼也被两块弹片击中，全身像个“血球”，脸被炸成“黑菠萝”，但只得忍住眼泪，迅速地完成包扎，让他撤下阵地。

史光柱的伤口虽经过简单自救，但是仍流血不止。最后连长不得不命令两名战士将他转移。此时的他已经昏迷，卫生员重新包扎了他的伤口，并给他喝了急救水。不久后，史光柱醒来，说的第一句话是：“对不起连长，我没有完成任务。”

资料图：史光柱受伤后

他属重伤员，需送往团卫生队治疗。在将他送至团卫生队的路上，敌人炮火愈加猛烈，史光柱几次翻滚下担架，都要求战友们别管他。

资料图

我还记得小时候我曾天真地问父亲：“既然知道打仗就可能牺牲，那你们为什么还要坚守在那里？”

“作为一名中国军人，就不能让敌人踏上祖国土地，哪怕是一寸，都不行！”说着，父亲瞪圆了眼睛，目光坚毅。

作者入伍时与父母合影。

过去每当父亲给我讲起这段血泪史，我总觉得父亲是不是太过夸张，战争怎么会如此残酷。

直到当兵以后我才明白，他们不是不知道生命的可贵，无法后退一步，是因为身后就是祖国！

史光柱只是其中一个。有很多人和他一样，从未想过后退！为守住祖国的每一寸土地，他们付出青春，甚至生命。

“没有人不怕死，但当你看到一个个战友以这样那样的方式不断倒下，他们的目标只有一个，就是夺回领土，保卫人民。那种时候，你就只有一个念头——死也要死在阵地上。”

“观看”完《芳华》首映的史光柱在采访时如是说：“军人，没有后退这个词。”

30多年来，父亲没有回老部队看望过，他总是敷衍工作忙没时间，可我现在知道，不是他不想去，只是不知道怎么去面对那些陪他一起上了战场却没有和他一起回来的战友们。

这30多年来每到夜里父亲就会想起当初的他们，想起那无数个他们一起战斗的日子，那一张张笑脸，是他到现在都无法面对的伤痛。

忘记历史就是对历史的背叛，遗忘先辈就是对过去的否定。新时代的军人，不能沉醉和平，更不能缺乏危机意识。

资料图

“无论到什么时候，都不能忘记，今天的幸福生活都是昨日那些革命前辈用生命换来的。”去年4月28日，父亲在电话中这样对我说。

我好像明白了什么，在电话这头，默默地向他敬了一个军礼。