1980年，我作为新华社军事记者，有机会参加了我国首次洲际导弹发射试验报道。其间经历的种种，以及写稿、发稿的过程，至今让人难以忘怀。

9名记者分赴各地采访活动严格保密

1980年5月18日，我国首次成功地向南太平洋发射第一颗洲际导弹“东风”-5。这标志着我国第一代洲际导弹研制任务的胜利完成，也标志着我国战略导弹核武器达到了新水平，我国国防现代化有了重大突破。当时，新华社解放军总分社为了报道这一重大国防科研成果，派出我和其他8名军事记者深入发射试验现场。我们这支采访队伍中，6人随海军舰船到南太平洋海域现场目击洲际导弹溅落情景，3人到陆地发射试验现场和测控指挥中心现场采写。

“东风”-5型洲际导弹资料图片

为了完成这次洲际导弹发射试验任务，海军组织了一支由18艘舰船组成的海上特混编队。远程洲际导弹的射程，一般在8000公里以上，由于国土面积的限制，无论哪个国家进行全程飞行试验，都是利用公海进行的。这样远距离的飞行试验，除了在地面上要建立为数众多的测量台站和大型测量系统外，在火箭导弹弹头溅落的海域必须有足够的护航、警戒舰艇和相应的辅助船只。此外，火箭溅落时，必须及时把记录了飞行试验数据的数据舱打捞回收。所有这些，都需要海上综合保障编队来完成。这个任务，当然要海军来承担。

中国海军首次远洋路遇台风调整航向

1980年4月25日，经中央军委批准，“580”海上编队指挥部下达了参试兵力行动命令。遵照军委命令，“580”海上编队分3个分编队。

4月26日下午1时30分，海上编队誓师大会隆重举行。在宣读了国防科委和海上编队首长的动员和编队出航命令后，护航战舰和测量船只的代表登上讲台表决心。王震副总理代表党中央、国务院、中央军委向参试人员致欢送词。张爱萍副总参谋长主持欢送大会，他在会场上朗诵了为“580”海上编队出征而作的词《诉衷情》：“……良辰到，驾飞舟，远洋游。乘风破浪，天涯追踪，誉满神州。”

这是中国人民海军的海上编队第一次登上大洋的舞台，途中会经历什么样的不测风云？谁也无法预料。果然，5月3日，编队刚刚穿过宫古海峡，驶出第一岛链，气象分队就发现：在编队东北上空出现了一个热带低压，并开始缓缓向东移动。编队指挥员和气象专家一起研究决定：“向南插，避开可能形成的台风！”编队立即调整航向，朝南疾驶。不出所料，5月7日，这个热带低压迅速形成了12级的台风。但我编队早把它甩到了后面，18艘舰船乘风破浪，向南太平洋挺进。

导弹溅起冲天水柱5分多钟捞起数据舱

5月18日是个难忘的日子，一艘艘护航舰在试验区布开阵势，一面面五星红旗迎风招展，各种雷达天线在不停地转动。这天上午10时，在酒泉发射基地，洲际导弹准时腾空而起，在蔚蓝的天空中划出一道弧线。海上编队各种测量船上报告声接连不断：“遥测收到信号！”“雷达发现目标！”“跟踪目标正常！”

随着一声口令，我国自行研制的第一枚洲际导弹横跨南北半球，对准预定的溅落点，从天而降，射入太平洋南纬7度0分、东经191度33分为中心、半径70海里的圆形海域中，溅起冲天的水柱。10时30分，数据舱溅落海面，舱上的染色剂使附近的海面一片碧绿，周围的驱逐舰和工作快艇立即高速前往，严密保护。严阵以待的测量船，迅速驶入溅落区，测量各种数据。

直升机飞行员驾驶179号航测直升机在3000米高空发现目标后，迅速拍摄了洲际导弹弹头落点的照片，同时判明了数据舱的位置，及时引导172号直升机向数据舱飞去，将潜水员吊放水中。在工作人员的合作下，只用了5分20秒，数据舱就被打捞上来。此时，中国第一枚洲际导弹全程飞行试验获得圆满成功。

抓拍下“一瞬间”的辉煌抢在美国记者前发稿

洲际导弹发射试验时，只需飞行30分钟。海上测量编队必须以最快速度，准确地测量到导弹溅落的位置并打捞起由导弹溅落时弹出的数据舱。这项任务的完成，既是对我国国防现代化建设成就的一次总检验，又是为进一步研制我国洲际导弹提供科学依据。而完成这项任务的时间又非常紧迫，在分秒之间。

而拍摄洲际导弹发射是对摄影记者的重大考验。导弹发射是“一瞬间”发生的辉煌成就。这对摄影记者来说，要抓拍“一刹那”。记者稍有疏忽或闪失，就会失去抓拍机会，丢掉画面，遗憾终生。也就是说，我和同事们必须以最快速度，把打捞导弹数据舱的镜头抢拍下来，把现场情景记录下来，迅速传到新华总社对外播发。特别是，我们当时已经得到通报，美国等4个国家的测量船、飞机以及许多记者已经到达我导弹溅落海域。如果我们不能抢在他们之前获取导弹数据并报道出去，很可能酿成一个历史性的错误。

因此，当洲际导弹飞速向太平洋预定海域溅落下来时，在船上等待已久的文字和摄影记者一起拥上甲板，全神贯注，目不转睛地盯住导弹数据舱。随着导弹头部“扑通”一声入海，我们的摄影记者屏住气息，“咔嚓”一声按动快门，在关键时刻抓住了“一瞬间”的辉煌，拍摄下了这一历史性的镜头，播发后被国内外媒体广泛采用。