新华社南昌8月29日电（新华社记者陈建华、胡锦武、余贤红、李天启）这是一个特殊的群体：他们中年龄最小的95岁，最大的已经107岁。

这是一群不老的传奇：他们身上，有对死生的坦然无畏，对信仰的坚定纯粹，对生活的乐观豁达……

他们，是值得我们永远铭记的红军。

在江西赣南，记者寻访了十多位健在的老红军、红军失散人员和老苏区干部。在和他们对话时，我们感受到跨越时空的精神之源、历久弥新的人格力量。

“红军是我们大恩人，当兵就要当红军”

——心灵深处的红色记忆

98岁的红军失散人员廖月英已卧病在床多年。在赣南大山深处生活了一辈子的她，听闻有人来采访她当红军的事，愣是在儿子儿媳搀扶下爬了起来，精神出奇的好。

廖月英是赣州市宁都县蔡江乡罗坑村人，2岁时父亲去世，母亲改嫁。1932年，年仅12岁的她跟随哥哥参加了红军，专门负责给大山里的游击队送信。

“山里有豺狼、野猪，我就拿棍子东敲一下、西敲一下。为了躲避敌人搜查，我还把信藏在牛粪下。后来，部队对我进行过嘉奖。”老人注目远方，高兴地向我们述说着。

老人说，她爷爷是游击队员，外公在长征中牺牲，在自己生完小孩不久，丈夫也去参加了革命，后来也杳无音讯。

这是江西省赣州市宁都县98岁的红军失散人员廖月英（5月10日摄）。廖月英是赣州市宁都县蔡江乡罗坑村人，2岁时父亲去世，母亲改嫁。1932年，年仅12岁的她跟随哥哥参加了红军，专门负责给大山里的游击队送信。新华社发

“这可能是母亲唯一还清楚的记忆了。”廖月英73岁的儿子龚发富说，老人年事已高，时而清醒时而糊涂，大多数事都没了记忆，唯独当红军的事念念不忘。

苏区时期，参军参战的赣南儿女有93万余人，占当地人口三分之一，仅有名有姓的烈士就有10.8万人。在二万五千里长征路上，平均每公里就有三位赣南子弟倒下。

是什么使他们那样地战斗？是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士？——埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中如是问道。

在赣县南塘镇石院村，我们见到了102岁的钟祖鉊。苏区时期，村里16位钟氏同宗兄弟结伴参加红军，13位成为烈士并绝户，最后回来了3位，至今仍健在的只有钟祖鉊。

80多年来，每天起床后钟祖鉊做的第一件事，是拄着拐杖从卧室走到厅堂，向挂在墙上的毛泽东主席画像行军礼。

“红军是我们的大恩人，当兵就要当红军。”土地革命时期，钟祖鉊一家没有饭吃，只得靠租田谋生，是红军来了才有地可耕。为了支援革命，钟氏兄弟踊跃参军。

钟祖鉊的亲哥哥在1931年8月的兴国老营盘战斗中牺牲，他自己的双耳则在敌机轰炸中相继被弹片击伤。长征途中，钟祖鉊因为一场大病被送回了家。

“当时，我死活不愿离开！指导员说，小鬼别伤心，病好了再来找我们。”钟祖鉊回忆说，当时他病情越来越严重，高烧不退，指导员就叫人把他送了回来。

回忆到动情处，钟祖鉊情不自禁唱起苏区时期在瑞金学的《国际歌》：“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争……”

夕阳里，钟祖鉊耳后那两道疤痕分外醒目。

在赣南，像廖月英、钟祖鉊这样投身革命参加红军的人还有很多。“他们在革命之初可能只是为了朴素的愿望，但在斗争中逐渐变成了坚定自觉的革命者。”长期关注老红军群体的赣州市作协常务副主席卜利民说。

“我时刻提醒自己，不能忘了自己曾是红军战士”

——永不磨灭的红色信仰

今年101岁的刘光登是赣县江口镇旱塘村3组村民。1933年3月，刘光登参加中国工农红军。1933年11月，刘光登在宁都因患疟疾在医院治病，与部队失散后返回家中。

记者见到他时，刘光登依然精神矍铄，胸前挂着的一枚纪念章醒目锃亮。儿媳妇罗新兰告诉记者，去年，党中央和中央军委给老红军们颁发了“中国工农红军长征胜利80周年纪念章”，他视若珍宝，每天佩戴在身，时刻不离，还常常放在手中抚摸。

轻抚着纪念章，刘光登娓娓道来，向记者回忆起那段峥嵘岁月。

“当红军，就不怕死。”刘光登老人说，红军经常3个人共用一把枪，拿着梭镖上战场，枪炮声一响，敌人的飞机就来炸，可他们一点都不害怕。

“准备！瞄准！放！”谈到动情处，老人激动地站起身来，在院子里做起跨入战壕、举枪瞄准等战术动作。“我时刻提醒自己，不能忘了自己曾是红军战士。”刘光登说。

“当兵就要当红军，处处工农来欢迎，官长士兵都一样，没有人来压迫人……”一首《当兵就要当红军》，刘光登已经唱了80多年。他依然记得，部队上操下操的时候就会唱这首歌。

虽然从军经历只有短短的8个多月时间，但是，这段经历却影响了他的一生。1957年至1966年，刘光登担任旱塘大队党支部书记期间，克己奉公，带领村民兴办了林场、麻场、榨油场、床场、鸡场等集体经济。

1962年，连续几天的暴雨，章贡水库(现旱塘水库)的蓄水量达到临界点，塞住水库涵洞的塞子却因水中阻力过大拔不起来，无法泄洪。水库眼看着就要被冲垮了，刘光登二话不说，直接潜入水底，用双手将塞子拔起，成功化解了险情。

“就跟当红军时一样，我拔塞子时也做好了牺牲的准备。”刘光登说，作为一名老红军、一名共产党员，什么时候都要发挥先锋模范作用。

由于年事已高，刘光登已不记得自己的出生年月。但当记者问起他入党的日子时，刘光登却不假思索地说：“我是1954年10月7日入的党。”

那是一段刻骨铭心的记忆，那是一份矢志不渝的初心。

在于都县小溪乡高石村，99岁的苏区老干部罗长生兄弟4人当红军，2人在战场牺牲。罗长生说：“当兵就不要怕死，为了国家做好事，我不后悔。”

罗长生从小家贫，12岁时在小溪桥附近偶然看见几个红军，就跟着去参加了红军。在部队，罗长生负责抬担架运送伤员，后来还到兵工厂磨刀具。长征前夕，红军部队考虑到他年纪尚小，便让他返乡回家。

多年过后，罗长生仍然能准确地说出红军时期的“三大纪律六项注意”。“说话和气，买卖公平，借东西要还，损坏东西要赔……”罗长生依然清晰地记得部队的规定，第一次犯错还可以原谅，第二次再犯就要拉出去枪毙。

“红军的纪律就是铁律，任何人都不能犯。”罗长生说，正是这种秋毫无犯的纪律，使红军有别于白军，红军经过之处，人们都以能当上红军为豪。

“好好做事学好样”