作者郑莹莹

在87岁的新中国第一代飞机设计师程不时看来，若说国产大飞机C919是今生，那“运-10”便是前世。

中国曾因在飞机研制上“觉醒”较晚，被嘲笑是“没有翅膀的雄鹰”。而从1980年“运-10”的首飞，到2017年C919的首飞，期间历经了中国自主研制大飞机的数十载沉浮路。

回忆起中国自行研制的第一款大型飞机，程不时说那是1970年，当时“运-10”飞机开始在上海立项研制。

“这实际上是个大转折，中国的飞机发展开始真正从军用扩展到民用”，他告诉中新网记者。

那时，程不时还在沈阳，从事军用飞机近20年，设计了中国第一架喷气式飞机“歼教-1”等多个不同类型飞机。

1971年，他奉调来上海投身项目，曾任“运-10”副总设计师。忆困难，他说，当时大型飞机和民用飞机这两个概念在中国都是新的，“中国从来没有研制过这样大的飞机，在这以前，我所参加设计的飞机多在10吨左右，而‘运-10’重达110吨；在工程技术界，10倍意味着另一个量级的挑战。”

1980年，历经十载，“运-10”首飞成功，曾飞抵哈尔滨、乌鲁木齐、广州、昆明等城市，还曾先后7次飞抵拉萨。

程不时说，“我常常想，‘运-10’飞行过这么多复杂的地方，万一有个小螺丝钉不达标，或者一根管子漏了，会招来怎样的质疑？”

所幸，“运-10”经受住了考验，为中华民族争了口气。

但令人遗憾的是，由于种种原因，历时14年后，“运-10”的研制并未继续，最终以一代航空人的叹息告终，中国的“大飞机之梦”也暂且搁浅。