60多年后，美军的老兵们在回忆那场战争时候，仍然会对一些东西感到疑惑不解。比如曾在上甘岭所发生的。

这是1952年的一天，为了打破战场上的僵局，联军集中了一支空前庞大的现代化力量：阵地后方布置有数个强大的炮兵团火力，而附近机场集中了大量攻击机中队的空中力量，此外还有千里之内的各类轰炸机的支援。

火炮毫不吝啬地发射、飞机不分昼夜地起飞降落，重磅航弹和大口径火炮把山头一次又一次砸碎削低，而燃烧弹又把支离破碎的阵地烧成一片火海……炮兵和飞行员们的任务简单而又单纯——抹去对面阵地上的一切存在，以至于后来有一个词来形容这种最壮观和奢侈的破坏力：范弗里特弹药量。

上甘岭战役资料图

然而，就在每个人都认为在如此火力之下那些阵地上不会剩下什么的时候，顽强的反抗却没有停止。看似支离破碎的阵地上，进攻的美军步兵却依然遭到不依不饶地狙击，防守者们从弹坑里钻出来，有的甚至身上燃烧着火苗，但并不影响他们把进攻者一次又一次赶下去，拉响手榴弹与敌人同归于尽的现象比比皆是。

42天后当这场战役结束的时候，那些最终放弃进攻并撤离的美军士兵们一定曾想过，究竟是什么支撑那些志愿军在这么令人绝望的火力差距面前，依然选择了一步不退？

这一问题同样是我所思索过的，直到有一天，我读到了关于一位志愿军连长的两个故事。

他叫万福来，是志愿军十五军某部六连连长。那一天，他和他的连队正在上甘岭。

第一个故事是关于一位英雄。这是一场残酷的阵地拉锯战。夜幕下，连长奉命率领自己残缺的连队去进攻一群堡垒。勇猛的突击取得了进展，但在敌猛烈的火力下，连队也伤亡惨重。唯一剩下的一个碉堡依然在吐着火舌。最后时刻，连长突然看到一个伤兵挣扎着向碉堡射孔爬去，于是他突然意识到这名士兵想做什么。他忍住热泪，端起机枪向射孔拼命射击，以掩护这名伤兵最终爬到了碉堡前完成惊人的一跃。那名伤兵的名字后来大家都知道了，叫黄继光。可大家所不知道的是，由于目睹那场战斗得以幸存的人已经寥寥无几，所以部队一开始只给黄继光记二等功。此事被已在后方医院养伤的连长知晓后大为不满，他不顾重伤未愈，一再向上说明才使英雄的事迹重新得到确认，于是世人才皆知那勇敢的一跃。